



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગત્રગણી કાર્યાલય વિભાગ |

અનુક્રમાંક

૨૩૧૭

વિસ્તાર કે.૦૮.

ગ્રંથનામ

વૃદ્ધિ

વર્ગીક

૨૪૭૭૨

સ્વ. શરદચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય રચિત

# વૃંદાવન

[ ખંભાળી 'ચાંદમુખ'નો અનુવાદ ]

અને

લેખક :

વનરાજ

સોલ ઓગન્ટસ :

જીવનલાલ ઓન્ડ સન્સ

અમદાવાદ અને મુંબઈ-૨

: પ્રકાશક :  
ચંદ્રકાન્ત જી. મહેતા  
પંચભાઈની પોળ, અમદાવાદ.

કિંમત  
૩૧ એ.

પ્રથમ આવૃત્તિ :: સંવત ૧૯૬૭ :: ઓક્ટોબર ૧૯૪૧.

૬૧૫૭:૩

મુ'બદ

વિધાપીઠ પ્રકાશક  
પ્રાસિસ્થાનક—  
૨૩૧૭૫  
ગુજરાતી ગ્રાંધીરાઈટ સંગ્રહ

મેસર્સ એન. એમ. ત્રિપાઠી, પ્રિન્સેસસ્ટ્રીટ  
,, સી. જમનાદાસની કંપની ,,  
,, આર. આર. શેઠની કંપની ,,  
,, જીવનલાલ એન્ડ સન્સ ,,

અમદાવાદ

મહાદેવ રામચંદ્ર જાગુભટ્ટ : ત્રણ દરવાજા,  
ગુજર અંચરત્ન કાર્યાલય : ગાંધીરોડ,  
નવચેતન સાહિત્ય મંદિર : ભદ્ર,  
જીવનલાલ અમરશી મહેતા : પીરમશા રોડ,

વડોદરા

પુસ્તકાલય સ. સહકારી મંડળ લી. રાયપુરારોડ,

મુદ્રક :

શાહ મણીલાલ જીવનલાલ  
નવપ્રભાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ  
ધીકાંટા રોડ : અમદાવાદ.



# વૃંદાવન

૯

લેખક :

સ્વ. શ્રી. શરદચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય

સ્વ. શ્રી. શરદચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય કૃત અંગાળી નવલકથા  
'ચાંદમુખ' નો અનુવાદ ગુજરાતી ભાષામાં થયેલો  
નથી. તે કથાસત્રાટનું આ પુરતક અંગાળીમાંથી અનુવાદ  
કરાવી પ્રગટ કરવામાં આવ્યું છે. અને તે સ્વ. શરદચંદ્ર  
ચટ્ટોપાધ્યાયની અન્યકૃતિઓની માફક લોકપ્રિય નિવહરો  
એવી આશા છે.

પ્રકાશક

# વૃંદાવન

: ૧ :

ત્રેતાયુગના મહા પરાક્રમી રાજા રાવણ તેના પુત્રપૌત્રાદિ સાથે સુવર્ણની લંકા અને સ્વર્ગપુરીનો ઉપભોગ કરતાં ક્રોધે જાગે જોયો નથી. છતાં પણ લોકો તેલંગિયાપુરના હરદયાલપાલના પ્રતાપની સાથે એ રાવણ રાજાની સમૃદ્ધિની સરખામણી કર્યા વગર રહેતા નહિ. જગતમાં ક્રોધ સુખી માણસનું દષ્ટાંત દેવાનું હોય ત્યાં સૌ એકી અવાજે એના નામનો નિર્દેશ કરતા.

આવા સુખી પાલવંશના મૂળને પણ ઢેવટે ઉધમ્મ લાગી. કઠોર કાળરૂપી રાહુ જે દિવસે પાલવંશના ઉજ્જવળ ચંદ્રમાંથી માંડીને પ્રભાતના નિસ્તેજ તારલા સુદ્ધાંત સહુને ગળી ગયો તે દિવસે શોક - સંતાપથી બળી રહેલાં માતાપિતાના દુઃખમાં સૌની સહાનુભૂતિનો પ્રવાહ ભળ્યો. સૌ ક્રોધ એકી સાથે કહેવા લાગ્યું: “હાય રે ! વિધિનું આ કેવું કારમું વિધાન ! આવા સુખી પાલવંશનો આવી રીતે નાશ ! આવા કુસુમદળને પણ કાળનો કીડો ઢેવટે નથી જ દેખાડતો !”

પણ લોકોનો એ ઉપાલંબ નકામો ગયો. લોકની નિંદા કાળના મુખમાં પડેલો કેળીઓ પાછો મૂકાવી શકી નહિ. એ વૃક્ષનાં તમામ ફળ કવચતે સુકાઈને ખરી પડ્યાં.

ભયંકર આંધીના સપાટામાં આવી ફળફૂલરહિત બની ગયેલું કોઈ મહાવૃક્ષ જેમ ક્ષોભ અને રોષથી અનંત આકાશ તરફ પોતાનું કલેવર ધરીને પોકાર પાડે કે-‘જે જે, કઠોર વિધાતાની આ કૂર રમત!’-બરોબર એજ રીતે કાળના પ્રલયવંટોળને વટાવીને સંતાનહીન વૃદ્ધ હરદયાળ શોકસંતાપભર્યા નયને, રોષ અને અભિશાપ-ભર્યા હૈયે આઘેના અનંત આકાશ સામે મીટ માંડીને દર્દભર્યા ઊંડા નિશ્વાસ નાંખી રહ્યો હતો. આપણી માફક જ હાડચામના શરીરમાં વિધાતાનો નિવાસ નથી, નહિ તો એ વિધાતા જરૂર આ આગમાં ખાખ થઈ જત, અને પોતાના કૂર વ્યવસાયનો ત્યાગ કરત. શું કોઈ પણ રાજવી પ્રજાજનોનાં આગ વરસતાં નેત્ર સહન કરી શક્યો છે ? તો પછી વિધાતા એ શી રીતે સહન કરી શકે ? બળવાખોરને સજા કરવાની ખાતર જ ન હોય, તેમ વિધાતાએ હરદયાળની પત્નીને પણ ખૂંચવી લીધી ભાંગેલી દુકાનનો રહ્યોસહ્યો કાટમાળ પણ એણે લૂંટી લીધો.

કહેવત છે કે, “બહુ રણિયાને રણ નહિ અને બહુ દુઃખિયાને દુઃખ નહિ. આ કહેવત હરદયાળને બરોબર લાગુ પડતી હતી. હવે કાળની છેલ્લી બેટમાં માત્ર પોતે જ બાકી છે, એમ માની એ વૃદ્ધે એક જાતની નિરાંતનો શ્વાસ લીધો. કારણ હવે થોડા વખતમાં જ તે પોતાની ભાંગેલી દુકાન ભેળો થઈ જશે એમ તેણે માન્યું.”

પણ કાણ જાણે કેમ, જાણે કાળદેવનો જઠરાગ્નિ મંદ પડી ગયો. વૃદ્ધની ખબર તેમણે મુદ્દત્ત લીધી નહિ, વૃદ્ધની આશાના બધા દીવડા બૂઝાવી દીધા તેની શરમને લીધે લજ્જતથી મોં છૂપાવીને કાળદેવ કચાંચના કચાંચ પલાયન કરી ગયા.

દુઃખના શરૂના આવેશમાં જ વૃદ્ધ હરદયાળે ક્રોધવશ બની મનથી પ્રતિજ્ઞા કરી કે, ફરી નવેસર ધરસંસાર શરૂ કરીને બમણા બળથી વિધાતા સામે ટક્કર ઝીલીશ. પરંતુ પાછળથી લાંબો વિચાર

કરીને પોતાની શક્તિની મર્યાદા સમજાયાથી કે પછી કોઈ નિર્દોષ આળવિધવાનો કરુણ ચહેરો તેમની સ્મૃતિમાં ખડો થઈ જવાથી, તેમના અંતરની આ પ્રતિજ્ઞા અંતરમાં જ વિરામ પામી. એ પ્રતિજ્ઞાને બહાર પડવાનો અવકાશ જ ન રહ્યો.

એક દિવસ તે આવી દશામાં વિચારોની ધૂનમાં, ઘરની બહાર રસ્તા પરના ઓટલા પર ગૂંપચૂંપ બેઠો હતો. મનના તરંગો આમતેમ નિરંકૂશપણે દોડી રહ્યા હતા. ગામમાં રહેવું એ તે વખતે ડોસાને કાંટાની પથારી જેવું આકરું થઈ પડ્યું હતું. તે ઉન્મત્તની માફક વિવ્હળ બનીને ચારે તરફ જેવા લાગ્યો. બરોબર તે વખતે કેટલાક યાત્રીઓનું ટોળું માર્ગ પરથી પસાર થતું હતું. વૃધ્ધે રોજની ટેવ મુજબ તે લોકોને પ્રશ્ન કર્યો : “ તમે બધા ક્યાં જાઓ છો ? ”

સૌથી આગળ ચાલતો માણસ જરા ધીમે પડીને બોલ્યો : “ અમે વૃંદાવન જઈએ છીએ-ચંદ્રમુખનાં દર્શન કરવા. ”

ડોસો બીજું કોઈ બોલ્યો નહિ એટલે યાત્રાળુઓ ધીમે ધીમે આગળ વધ્યા. સ્થિર નજરે મૂઢની માફક એ લોકોની પીઠ પાછળ થોડીવાર ડોસો જોઈ રહ્યો અને પછી તે એકાએક મન સાથે બોલ્યો : “ ખરી વાત છે, લોકો કહે છે કે જેના દેહમાં વેદના સળગતી હોય છે, તેના દેહ પર ભગવાન પોતાનો કરકમળ ફેરવીને બધી વેદના શાંત કરી દે છે. મારા કરતાં વધુ વેદના તે બીજા કોને હશે ? ચાલ જોઉં તો ખરો ! ”

બહુ વિચાર ન કરતાં તે દોડીને ઘરમાં ગયો. ધીરધારની દુકાનનો અને આડતનો વ્યવસાય તેને યાદ આવ્યો. તે જરા અચકાયો. પણ તુરતજ અસ્ફુટ સ્વરે બોલ્યો : “ એ બધી જાનળ હવે કાના માટે ? બહારની ચીજો લાવી લાવીને ઘરમાં ભરું પણ તેને ગોઠવનાર કાણ છે વારું કંઈ નહિ...”

તરત ખભે સામાન કરી, ઘરને તાળું લગાવીને ડોસો રસ્તા પર આવ્યો. તેનું મન બધી બાબતોમાંથી છૂટીને વૃંદાવનની પવિત્ર રજમાં આળોટવા ઉત્સુક બન્યું હતું. અંતરમાં ને બહાર બધે એ જ કામના હતી કે, વૃંદાવન ચંદ્રના મુખનું દર્શન કરીને પ્રાણુની તમામ જ્વાળાઓ, અતૃપ્ત આશાઓ ભગવાનના શ્રીચરણમાં ધરી દેવી. અભિમાન અને તિરસ્કારની બેડીઓ ફગાવી દઈને ભગવાનને પૂછવું કે, “ભગવાન, આ તે તારી કેવી રીત? કયા કર્મોને લીધે મારા ભર્યાભાદર્યા ઘરમાં આગ જલાવી પ્રભુ?”

ઉપર જણાવેલા દળનો અગ્રણી યાત્રાળુ હરદયાળને પૂંડળથી દોડતો આવતો જોઈને તેના સાથીદારોને હસીને કહેવા લાગ્યો : “જુઓ છો આ! જેને ભગવાન બોલાવે છે તે આમજ દોડીને આવે છે. ડોસાને આગળ પાછળ હોય એમ લાગતું નથી.”

ભગ્નહૈયે અને આંસુભરી આંખે ડોસાએ ક્યારે માથું ધૂણાવ્યું એની તેને પોતાને પણ ખબર પડી નહિ. યાત્રાળુઓમાંથી એક સ્ત્રીએ સહાનુભૂતિથી વૃદ્ધ સામે જોઈ પ્રશ્ન કર્યો : “કોઈજ નથી કાકા?”

એ સ્નેહભર્યા શબ્દોથી ડોસાનો રૂંધાયેલો અશ્રુપ્રવાહ છૂટી ગયો અને નયનોમાંથી ધારા વહેવા લાગી. આકુળ કંઠે વૃદ્ધ બોલ્યો : “ભર્યું ભાદર્યું ઘર હતું, પણ કાળના વાવાઝોડામાં બધુંયે સાફ થઈ ગયું!”

પેલી સ્ત્રી સહાનુભૂતિ ભરી દૃષ્ટિએ થોડીવાર ગૂંપચૂંપ જોઈ રહી. પછી નિઃસાસો નાંખી છેવટે એક સાત આઠ વર્ષના છોકરાને છાતી સાથે દબાવીને, બહાલપૂર્વક ઉપરાઉપરી ચુંબનો કરીને આશીષ વર્ષાવી રહી. હરદયાળ અતૃપ્ત આકાંક્ષાભરી આંખે એ દસ્ય જોઈ રહ્યો.

સૂર્યાસ્ત પછી રસ્તા પાસે એક વિશાળ ઝાડ નીચે સહુ પોતપોતાનો સરસામાન ઉતારીને બેઠા. હરદયાળે આગ્રહપૂર્વક પૂછવાથી એક જણે ખુલાસો કર્યો : “આજે અહીં મુકામ કરવાનો

છે. આ ઝાડ નીચે જ રાત ગાળવાની છે—આપણા જેવા યાત્રાળુએને આથી બીજી સારી જગા ક્યાંથી મળે ? ”

ડોસાએ પૂછ્યું : “ ઠીક, પણ અહીંથી આગળ ચાલવાનું ક્યારે છે ? ”

“ વહેલી સવારે ઉપડીશું. ત્યાં સુધી વિશ્રાંતિ લ્યો કાકા ! ”  
પેલા માણસે કહ્યું.

જાણે બધું સમજી લઈને ડોસો જરા આંધે એક ઝાડ તળે જઈને બેઠો. કાઠની સાથે બહુ હળવાભળવાની એની મરજી ન હતી. સૌ કાઠ પોતપોતાના કામમાં રોકાયા હતા એટલે કાઠએ તેના પ્રત્યે ખાસ ધ્યાન આપ્યું નહિ. જેની પાસે જે હતું તે ખાઈને સહુ સૂઈ ગયાં. પણ પેલી સ્ત્રીની નજર તો ડોસા ઉપર જ સ્થિર હતી. છોકરાને ખવડાવી, સુવડાવીને તે પોતાની ભાતની થાળી લઈ ધીમે ધીમે હરદયાળની પાસે આવી. કાઠથી સળગતી આંખે ડોસાએ તેના સામે જોયું.

સ્ત્રી ગૂપચૂપ ઊભી જ રહી. તેની શાંત સ્મિત આંખો નીચે ઢળેલી હતી. જાણે સ્નેહમયી દયાની મૂર્તિ ! સ્નેહના આવેશથી આવેલાં આંસુ, જેમતેમ રોકીને ડોસાએ ખાવાનું શરૂ કર્યું, રોકી રાખેલા કરુણ આવેશથી એનું શરીર કંપી ઉઠ્યું.

ભોજન કર્યા પછી પેલી સ્ત્રી ચાલી ગઈ એટલે ડોસો નિદ્રાવશ થયો. અડધી રાતે કાઠનો ધગ્ગો પડતાં ડોસો હાંફોહાંફો બેઠો થઈ ગયો. પેલા માણસ બોલ્યો : “ બેસી રહે નહિ ચાલો. આવવું હોય તો તૈયાર થઈ જાઓ. જોતા નથી સહુ નીકળી ગયા છે તે ! ”

ચક્રાર નજરે ડોસાએ ચારે તરફ જોયું. ખરેખર વૃક્ષ નીચે કાઠ રહ્યું ન હતું. સરસામાન લઈને બધા ચાલ્યા ગયા હતા. આકાશ તરફ જતાં માણસ પડ્યું કે હજી ઘણી રાત હતી. આથી ડોસાએ પેલા માણસને પૂછ્યું : “ આટલી ઉતાવળ કેમ ? સવારે જવાનું હતું ને ? ”

“એ ખરું, પણ જોતા નથી?” અર્ધું વાક્ય હોઠમાં દબાવી દર્ધ તેણે એક જગા તરફ આંગળી ચીંધી. ડોસાએ તે તરફ જોયું - થોડે દૂર એક ઝાડ નીચે કોઈ માણસ તરફડી રહ્યું હતું. આશ્ચર્ય પામી ડોસાએ પેલા સાથીને પૂછ્યું : “એને શું થયું છે?”

સાથીએ આંખ મીચકારી કહ્યું : “કોલેરા થયો છે...”

વૃદ્ધ અવાજ યથા ગયો - તે જરાવારે બોલ્યો : “તો શું તમે બધા એને છોડીને ચાલ્યા જશો?”

“તો શું થાય? પોતાનો જીવ કોને વહાલો હોતો નથી? ચાલો હવે આવવું હોય તો જલદી.” રોષથી સાથીદાર બોલ્યો.

ઘડીવાર દિલ્લગમૂઢની માફક વિચાર કરી પછી ડોસો બોલ્યો : “એવું તે થાય? આપણે બધા જતા રહીએ તો એની સંભાળ અહીં કોણ લેશે?”

સાથીએ દાંત કચકચાવી કહ્યું : “યમરાજ ખબર લેશે - હવે તમારે આવવું છે? નહિતો હું રવાના થાઉં?”

દયાથી વૃદ્ધનો પ્રાણુ જગી ઉઠ્યો. તે પેલા માણસનો હાથ પકડી કહેવા લાગ્યો : “ના ભાઈના, આવા અણીના વખતે એને છોડીને ન જવાય, એ પણ આપણા જ સંઘમાં આવી છે ને!”

પેલો માણસ શરમથી જરા ઝંખવાણો પડી બોલ્યો : “તો શું થાય હવે? બધા ચાલ્યા ગયા છે...”

વૃદ્ધ આશ્વાસક સ્વરે કહ્યું : “આપણે બંનેએ તો રોકાવું જોઈએ.”

“શું વૃંદાવન જવાનું છોડીને અહીં રોકાવું? હું એટલો બધો દિવાનો નથી થયો.”

વૃદ્ધ જરા આકળો યર્ધને બોલ્યો : “ઈશ્વરે સર્જેલા શ્રેષ્ઠ જીવને આમ રસ્તામાં રાજીતો મૂકીને વૃંદાવન જવાથી શું ઈશ્વરની કૃપા મેળવી શકાશે?”



સાથી હી...હી...હી...કરીને હસી પડ્યો, તે બોલ્યો : “ એ બધી વાત જોડીને આવવું હોય તો ચાલો. ”

વૃદ્ધ પેલાને ગણકાર્યા વગર રોગી પાસે ગયો. સાથીદારે કટાક્ષ-પૂર્વક હસીને કહ્યું : “ સુંદર મુખડાએ છેવટે તમને પણ આકર્ષણ કર્યું ખરું ! ”

અધવચે ઊભીને વૃદ્ધ પૂછ્યું : “ શી રીતે ? ”

ખડખડાટ હસીને પેલો બોલ્યો : “ વૃદ્ધ છે તેથી શું થયું ? એ સુંદરીના ચહેરાનું આકર્ષણ કંઈ જેવું તેવું નથી. મને લાગે છે કે તમે હવે નહિ જ આવો - હું તો જાઉં છું. ”

રોષ દબાવતાં ડોસો બોલ્યો : “ રહે, જઈએ છીએ. ”

વૃદ્ધની પીઠ થાબડી વિનોદમાં સાથીદાર બોલ્યો : “ અસ કાકા, એજ વિચાર ખરો છે. વૃંદાવનમાં ઘણીએ મળશે, ... ચાલો આપણે રસ્તે પડીએ. ”

વૃદ્ધ ચંચળ નયને તેના તરફ જોઈ પૂછ્યું : “ શું એટલાજ માટે વૃંદાવન જવાનું છે ? ”

સાથીએ મંદ સ્મિત કરી કહ્યું : “ તો ખીજું શું વળી ? ”

ક્રોધથી કંપતા સ્વરે ડોસો બોલ્યો : “ નથી આવવું એવા વૃંદાવનમાં ! ”

હળદયાળની પીઠ પંપાળતો સાથી બોલ્યો : “ એમાં ખીજવાઈ શાના જાઓ છો કાકા ? વૃંદાવન એટલે જ સેવાદાસી. ”

“ સુલ્લામાં ગયું તારું વૃંદાવન. જા, મારે નથી આવવું. ” ડોસો તિરસ્કારથી બોલ્યો.

બરાબર એજ વખતે વૃદ્ધના પ્રાણને મજબૂત કરવા માટે જ ન હોય તેમ ઝાડ તળેથી બાળકનો કરુણ અવાજ સંભળાયો : “ આમ ન કરીશ બા, મને ખીક લાગે છે ! ”

સાથીએ ઉતાવળથી કહ્યું : “ દાદા, આમ દયા ખાવામાં સાર નથી. ચંદ્રમુખનાં દર્શન ચૂકી જશો, ચાલો...”

વૃદ્ધ તેને ધક્કો લગાવી બોલ્યો : “ હું નથી આવવાનો, તારે જવું હોય તો ચાલ્યો જા.”

સાથીએ ક્રોધથી કહ્યું : “ તો વહેલા બોલવું હતું ને કે હું ચાલ્યો જાત ! હવે આ અંધારામાં હું એકલો ક્યાં જઈશ ? તમારે હવે તો આવવું જ પડશે. હું તમને નહિ છોડું. નહિ આવો તો પકડીને પણ લઈ જઈશ.”

વૃદ્ધ મૂંઝવણથી સ્થિર ઉભો હતો. પાછળથી કરુણ કંઠેના ધ્વની ખળભળી ઉઠ્યો : “ બા, બા, ઓ મારી બા ! ”

વૃદ્ધ જેરથી આંચકા મારીને પેલાના હાથમાંથી છૂટો થઈ ગયો. પાસે પડેલો એક પહાણો લઈને એ પેલા માણસ તરફ ધસ્યો. “ ઓ બાપરે ખૂની ! ” કહીને પેલો સાથી પાછો પડ્યો. અને શ્વાસભેર દોડીને અંધારામાં અદૃશ્ય થઈ ગયો. વૃદ્ધ ધીમે પગલે રોગિણીની પાસે આવી ઉભો રહ્યો.

મળ અને કલેદથી મલિન સ્ત્રીના મુખ સામે જોતાં જ હરદયાળ સમજી ગયો કે, કેટલાય દિવસના અનાહાર પછી જેના સ્નેહ અને દયાથી તેના મુખમાં અનાજનો કાળિયો પડ્યો હતો તેજ સ્નેહ અને સરળતાની મૂર્તિ ત્યાં તરફડો રહી હતી. એની ગોદમાં એનું વહાલું રત્ન-બાળક હતું. ધીમેથી બાઈનું રોગગ્રસ્ત મસ્તક બોળામાં લઈ વૃદ્ધ સ્નેહપૂર્ણ અવાજે કહ્યું : “ શું થાય છે મા ? ”

પેલી રમણીએ મહામુશીબતે આંખો ઉઘાડી જોયું - પછી તે ક્ષીણ અવાજે બોલી : “ કાણ કાકા ? કેમ પાછા આવ્યા ? ”

દોસો મીઠાશથી બોલ્યો : “ મને તારું કામ પડ્યું છે મા ? ”

વેદનાથી કાતર અવાજે યુવતી બોલી : “ હું અભાગણીને પાપે તમને ચંદ્રમુખનાં દર્શન ન થયાં ! ”

ડોસો હસવાનો ડોળ કરી બોલ્યો: “તારી બૂલ થાય છે મા! એને માટે મારો પ્રાણ બહુ આકુળ નથી, જેટલો તારા આ છોકરાના રૂદનથી આકુળ થયો છે.”

બાઈ નિશ્વાસ નાંખી બોલી: “તમે બહુ કમલાગી છો. આ ઉમરે બધીયે વાતે પરવારી બેઠા!”

થોડીવાર શ્વાસ લઈ તે ફરી બોલી: “તમારે સંઘ સાથે જવું બોધવું હતું બાબા! શી ખબર ફરી જવાય ન જવાય!”

ડોસાએ ગંભીરતાથી કહ્યું: “જો ઈશ્વર ખરેખર હોય તો મા, હું હાલ એની જ આજ્ઞાથી તારી પાસે દોડી આવ્યો છું. તેણે દીધેલી સેવાની તકને લાત મારી, દૂર ઠેલીને માત્ર મોઢાની લક્તિ લઈને તેની સામે જઈ ઉભા રહેવાથી જ તે ખુશ થશે, એવું હું નથી માનતો, જરૂર જણાયે ઈશ્વર આપણા અંતરમાં જ તેના અનંત રૂપનું દર્શન દેશે.”

આવી જખરજસ્ત શ્રદ્ધાના વિરોધમાં માથું ઉંચું કરે એટલી બધી શક્તિ યુવતીમાં ન હતી - એટલે રૂંધાતા અવાજે તે બોલી: “હવે જાઉં છું બાબા! ઓ ઓ પાણી! મારી જીભ સૂકાય છે!”

યુવતીના કાન પાસે મોં ધરીને ડોસાએ પૂછ્યું: “પાણી અહીં છે વારું? કયાં છે...?”

લગ્ન અવાજે નારી બોલી: “બધું પાણી પી ગઈ છું - સામે તળાવ છે. ઓ તરસે જીવ...”

હાથમાં લોટો લઈ ડોસો યુવાનની ગતિએ તળાવ તરફ દોડ્યો. એને આવતાં થોડો વખત ગયો, એટલામાં તો યુવતી બહુ નિસ્તેજ થઈ ગઈ હતી. એને કાળજીથી સ્વસ્થ કરી ડોસાએ પ્રેમપૂર્વક તેને ઉંચકીને સવાડો.

હોલાવાની તૈયારી કરતી દીવાની જ્યોતની પેઠે બાઈની આંખો ને મુખ ઉપર હાસ્ય ઉગી નીકળ્યું. તે ક્ષીણ કંઠે બોલી: “હું જાઉં છું બાબા! મારે છોકરો.....”

બાકો રહેલા શબ્દો એના મોં આગળ ઝૂકીને કાન માંડ્યા છતાં ડાસો ન સાંભળી શક્યો. નિસ્તેજ આંખો પાસે મોં ધરીને તે બોલ્યો: “છોકરાની ચિંતા ન કરીશ. એ હવે મારો છે.”

એ શબ્દો મરનારના કાનમાં પહોંચી ગયા. મૃત્યુથી મ્હાન થયેલા મોં પર પળમાં પ્રકાશ પથરાઈ ગયો. નિશ્વાસ નાંખીને યુવતીએ ડાસા તરફ નેઠી બોલવા પ્રયાસ કર્યો પરંતુ શબ્દો બહાર નીકળી શક્યા નહિ.

ઉન્મતની માફક વૃદ્ધ બરાડી ઉઠ્યો: “તારો છોકરો, મા! તારા વગર એને કાણ સાચવશે? હું તો પરાયો છું.”

તે વખતે પણ યુવતીના વદન પર એક હાસ્ય તરંગ રમી રહ્યો હતો. જાણે એ હાસ્યનો અર્થ સ્પષ્ટ હતો: “એક વાર કબૂલ કરી ચૂક્યા છો બાબા, હવે ના નહિ પાડી શકો.” સાથે સાથે યુવતીનું વેદનાગ્રસ્ત મસ્તક અનંત શાંતિમાં ઢળી પડ્યું.

બાળકની કરુણ ચીસની સાથે ગગનભેદી અવાજ ભેળવી ડાસે। બોલ્યો: “હાય, હાય! હવે આ બાર ઉપાડીને મારે ક્યાં જવું?”

: ૨ :

**માથા** ઉપર ઓચિતો ફાટકો અને વાયુનો સપાટો સંભળા-  
યાથી હરદયાળે આકાશ તરફ જોયું. વાદળોથી આકાશ છવાઈ ગયું  
હતું. અંધકાર વધુ ગાઢ બની રહ્યો હતો. બાળકે ભયથી વૃદ્ધના પગ  
પકડી લીધા અને તેના ઢીંચણમાં મોં ધાલી તે બોલ્યો: “દાદા,  
એ દાદા!”

“ભાઈ ડરીશ નહિ હોં, હું તારી પાસે જ છું.” કરુણાથી  
છલકતા હૈયે બાળકને ઉઠાવી છાતી સાથે દાખતાં વૃદ્ધ બોલી ઉઠ્યો.

વૃદ્ધની ગોદમાં લપાઈને ધડકતા હૈયે બાળકે પૂછ્યું: “દાદા,  
બા કેમ આમ પડી છે?”

સરળ બાળકને માટે આવો પ્રશ્ન સહજ હતો, પણ હરદયાળ  
જેવા વૃદ્ધને માટે એનો ઉત્તર આપવો બહુ કઠણ હતો. તેથી તેણે  
ગૂપચૂપ બાળકને છાતી સાથે વધુ દબાવ્યો—થોડીવારે વૃદ્ધે કહ્યું:  
“તારી બા વૃંદાવનચંદ્રના ચરણકમળમાં ઢળી પડી છે ખેટા! આ  
તો તારી બાનું માત્ર ખોખું છે.”

બાળક સમજ્યો કે નહિ તે ઝરોઝર ખબર પડી નહિ. પણ  
મરી ગયેલી માતા તરફ મોં ફેરવીને નિઃશસભર્યાં સ્વરે બાળક  
બોલ્યો: “દાદા ઘેર ચાલો મને બહુ જ બીક લાગે છે.”

મરનારના માથા પાસેથી પોટલી તથા પાણીના લોટા ભણી ડોસાએ એકવાર ઉદાસ ભાવે નજર કરીને તે એક એ ડગલાં આગળ વધ્યો. પણ બીજી પળે કોણ જાણે કેમ તે અટકીને ઉભો રહ્યો - વીજળીના ઉલ્લંઘન પ્રકાશમાં મૃત યુવતીનું મોં તે સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શક્યો અને જોતાં જ તે કંપી ઉઠ્યો.

આંખે હાથ દઈ ઘૂંટાતા અવાજે તે બોલ્યો : “ તારી અંતિમ ક્રિયા ન કરી શકવાને કારણે મને શું વેદના દિલમાં થાય છે તે તો એક તારો વૃંદાવનચંદ્ર જ જાણે છે મા ! ”

પછી બીજી ક્ષણે તે ત્યાંથી ઉન્મત્તની પેઠે દોડવા લાગ્યો. જાણે કોઈ ચોર સૌને ઉંધતાં મેલી કોઈ ગૃહસ્થનું રત્ન ઉપાડીને ભાગી ન જતો હોય ! વખતે ગૃહસ્થ જાગી ઉઠે અને મહામહેનતે ઉઠાવેલું રત્ન પાછું પડાવી લે એવી ભીતિ જાણે તેના મનમાં હતી.

સવાર થતાં પહેલાં તો હરદયાળ પોતાને ઘેર આવી પહોંચ્યો. દિવ્યસ્વપ્નની પેઠે આજનું પ્રભાત તેની આંખો આગળ નૂતન પ્રકાશ વેરવા લાગ્યું. એના દિલમાં આજે નવા આનંદનાં સ્પન્દનો ઉદી રહ્યાં છે. એ સ્પન્દનોમાં જગત જાણે અમૃતમય બની ગયું છે. ઝાડ, પાન, પંખી, ફૂલ, આકાશ બધું જ જાણે મધુપ્રવાહમાં તરખોળ બની મિષ્ટ બની ગયું છે.

ધરના ખારણામાં આવી ડોસાએ ખારિકાઈથી જોયું તો કેવું અદ્ભૂત પરિવર્તન ! એક રાતમાં ધર આવા કચરાથી કોણે ભરી દીધું ? ધરની બંને બાજુએ વળી આ કાંટાનું જંગલ ક્યાંથી ? આવા ધરમાં રહેવામાં ને વનમાં શો ફરક હતો ? કોણ જાણે ડોસાએ આટલાં વર્ષ આવા અવાવર ધરમાં શી રીતે કાઢ્યાં ?

તાળું ખોલી અંદર નજર કરતાં જણાયું કે બહારના કરતાં

અંદરનો ચોક વળી વધારે જંગલમય અનેલો હતો. અરે, આવા જંગલમાં પરાયા છોકરાડપી ધનને લઈને દાખલ થવાય ? ડોસો આમ વિચારી બહાર આવ્યો ને કેટલાંક ધર વટાવી આગળ ચાલ્યો.

તેણે એક ઘરના બારણા આગળ આવીને હાંકે મારી: “ પુંટી, એ પુંટી ! ”

માથાનો છેડો સરખો કરતી એક વિધવા બાઈ ધરમાંથી બહાર આવીને બોલી: “ આવો બાબા ! શું કહો છો ? ”

કેડમાંથી છોકરાને નીચે મૂકતાં હરદયાલે હસીને કહ્યું: “ થોડીવાર આને સંભાળજે મા. આ ઘર કેવું જંગલ જેવું થઈ પડ્યું છે ! જરા તપાસ કરું જુ મળી આવે તો. ”

વિધવાએ છોકરાને પોતાના બોળામાં લઈ લીધો. વૃદ્ધ મનમાં બબડતો બબડતો ચાલ્યો ગયો: “ તુંતો ધરનું માણસ કહેવાય હિમુની વહુ, એ મારો ફાઈના દીકરાનો દીકરો - એથી જ હું તારી પાસે આવ્યો. ઘર કેવું જંગલ જેવું થઈ પડ્યું છે. આને લઈને એવા જંગલમાં... પૂછ્યું બાપરે ! ”

પુંટીની માએ ઉંઘતા છોકરા પર ખ્યાર દર્શાવતાં પૂછ્યું: “ આ કાણ છે બાબા ? ”

ડોસો મૂઢતી જેમ વિધવાને તાકી રહ્યો, શું જવાબ દેવો તેની તેને સૂઝ ન પડી. માણસને - ખાસ કરીને સ્ત્રી જાતિને, પારકી વાત જાણવાની આવી જીજ્ઞાસા શા માટે હોવી જોઈએ ? એ કેવું ખરાબ કહેવાય ?

ડોસાને મૂંઝો જોઈને વિધવાએ પોતાના પ્રશ્નનો જવાબ પોતેજ આપવા માંડ્યો: “ દુર્ગાપરનાં ઉમિતો દીકરો છે ખરું ? રૂપાળો છે હો ? ”

જવાબ દેવાની મૂંઝવણ દૂર થતાં ડોસો નિશ્ચિંત થયો. પણ એ જવાબ કાંઈ ખરો ન હતો. દુર્ગાપરવાળી ભાણેજ તો ક્યારનીયે

અનંતને માર્ગે વિદાય થઈ ગઈ હતી. તેનો પુત્ર-આવું અસત્ય બાળકને શિર આરોપતાં ડાસો અચકાવા લાગ્યો. થોડીવારે તેને વિચાર આવ્યો કે ભલે બાળકનો એ પરિચય ખોટો હોય, પણ લોકો તો એને એ રીતે એનું પોતાનું જ અંગ માનશેને ? આથી તેણે જવાબ આપ્યો : “હા, એમજ છે.” પછી વધુ વાતચીત કરવાથી અસત્ય પકડાઈ જાય એ ભયથી ડાસો ત્યાંથી ઝટપટ ચાલ્યો ગયો.

થોડા વખત બાદ હરદયાળ ફરી ત્યાં આવ્યો અને તેણે કહ્યું : “વૃંદાવન, જરા આમ આવતો !”

બાળક પુત્રી સાથે રમવામાં લાગી ગયો હતો. તે માથું ઉંચકી પૂછવા લાગ્યો : “કાને બોલાવો છે તમે ?”

ચારે બાજુ નજર કરી વૃદ્ધે પૂછ્યું : “એ ક્યાં છે ?”

બાળકે એક દિશામાં આંગળી ચીંધી કહ્યું : “ઘાટે ગયાં છે. હું બોલાવી લાવું ?”

“ના, જરૂર નથી. હં, તારી જીદ્દિ કેવી છે વૃંદાવન ? કહે બે વારું, હું તારો દાદો નથી ?”

બાળકે વિસ્મયપૂર્વક હરદયાળ તરફ જોઈને કહ્યું : “કાણે કહ્યું ? હું ક્યારે એવું બોલ્યો હતો ?”

પુત્રીએ પણ બાળકનો પક્ષ લઈને કહ્યું : “એ ક્યારે એવું બોલ્યો છે દાદા ? એ તો કંઈજ બોલ્યો નથી.”

વૃદ્ધે નિઃસાસો નાખી કહ્યું : “તું નથી સમજતો, બાળક છે ને એટલે તને એમ પૂછું છું. હું જ તારો ખરો દાદો છું સમજ્યોને ?”

બાળકે માથું હલાવી સંમતિ દર્શાવી. હરદયાળે ફરી કહ્યું : “તારી મા વૃંદાવનચંદ્રનાં નામને બહુ ચાહતી હતી. તેથી હું તને હંમેશા વૃંદાવનચંદ્રના નામથી બોલાવીશ, સમજ્યો ને ?”

આઠ વર્ષનો બાળક અને પાંચ વર્ષની બાલિકા પાસે આ



વાત છેડીને પોતે કદાચ પકડાઈ જશે એ ભયથી ડાસો એકદમ ચાલ્યો ગયો. જદુ તે વખતે બહાર જતો હતો-હરદયાળને જોઈ નમસ્કાર કરીને તે બોલ્યો : “ક્યાં જાઓ છો પાલખાણુ?”

વૃદ્ધ ચંચળતાથી તેની તરફ જોયું અને પછી બોલ્યા : “હું તારીજ શોધમાં હતો. જાદવ, ઘર ખૂબ અવાવરું થઈ ગયું છે. જરા સાફ કરી આપીશ?”

જાદવ હસીને બોલ્યો : “કેમ નહિ વળી? મારો તો એ ધધો જ છે? ઘર તો ક્યાં આજકાલથી અવાવરું...”

આવેગપૂર્વક હરદયાળ બોલ્યા : “આટલા દિવસ કોણ હતું જદુ, તે ઘર સાફ કરવું પડે?”

નિશ્વાસ નાંખી જાદવ બોલ્યો : “ખરી વાત છે. એકાદ બાળક હોત તો તેને સાચવીને પણ મનને પ્રસન્ન રાખી શકાત. આ તો કોઈ જ ન રહ્યું.”

વચ્ચે જ હરદયાળ બોલી ઊઠ્યા : “આટલા દિવસ કોઈ ન હતું એટલે સુખી હતો. ગમે ત્યાં પડ્યો રહેતો. સાપ કરડે કે વાઘ ખાઈ જાય તેની મને કાંઈ જ ચિંતા ન હતી. પણ આજે એક પારકુ રતન હાથમાં આવ્યું છે તેને માટે મરી રહ્યો છું.”

આમ કહીને વૃદ્ધ જાદવ સામે ગુન્હેગારની માફક જોઈ રહ્યો. જાદવે વિસ્મિત ભાવે કહ્યું : “જે આપના પોતાના હતા તે તો મિલકત ભોગવી ન શક્યા, હવે વળી કાને ઉપાડી લાવ્યા છો આણુ?”

મનમાં ક્ષુબ્ધ બનીને જરા વિરકત સ્વરે હરદયાળ બોલ્યા : “કોઈ સ્વજનને કદી છોડી શકે છે જદુ? વંશનો ટુકડો મળી જાય તો પણ માણસ એને હૈયા સરખો ચાંપી રાખે.”

જાદવે પોતાનો અપરાધ સમજીને બૂલ સુધારતાં કહ્યું : “દાદા,

પ્રથમથી જ આ વાત કહેવી હતીને ? સારું થયું. ભગવાનની કૃપા છે.....”

એ શબ્દો પર ધ્યાન આપ્યા વગર હરદયાળે કહ્યું : “એ બધી વાત જવા દે. હવે તું મારી સાથે આવે છે કે નહિ એ કહે.”

“શા માટે ન આવું દાદા ? પણ હમણાં એક ઠેકાણે કામ માટે જઈ છું.”

હરદયાળે રોષથી કહ્યું : “બેટમજી, છોજ એવા, સીધું કામ મળે એટલે કરવાના જ નહિ. મારી ભાંજગડ તો પેલા છોકરા માટે છે. નહિતર મારે પોતાને માટે તો ઘર અને જંગલ બધુંયે સરખું છે. ભલે જા, કાનો મળે તો એની તપાસ કરું છું.”

જરા નરમ પડી જઈને કહ્યું : “ગુરુસે ન થશે બાબુજી - ચાલો, હાલ જ આવું છું. ત્યાં મોડેથી જઈશ, આપને કંઈ ના પાડી શકાય છે ?”

આંગણું, ફળિયું વગેરે સાફ કરીને જઈને આવ્યો ગયો - વૃદ્ધ ઘડીવાર ગૂંપચૂંપ બેસી રહ્યા, પછી તે ઉંઠ્યા ને ધરનાં બારણાં ઉઘાડ્યાં. તે સાથે જ ભૂતકાળનાં સેંકડો સ્મરણો સજીવન થયાં અને વૃદ્ધને ઊંડી વેદના પેદા કરી રહ્યાં.

ઘડીવાર ઉભા રહીને વૃદ્ધે મૌન ભાષામાં યુદ્ધ કર્યું. પછી ધરની અવ્યવસ્થા જોઈને હરદયાળે મર્મવિદારક નિશ્વાસ નાંખ્યો. ધરને ખુલ્લું મૂકી તે દોડતા પુંટીને ઘેર આવ્યા ને ખૂમ પાડી કહેવા લાગ્યા : “અરે પુંટી, તારી માને કહેને કે જરા એકવાર આવીને ઘર સાફ કરી જાય. હું બજારમાં જઈ આવું છું. અત્યારે તો રસોઈ નથી બની શકી પણ સાંજે ગમે તેમ કરીને કાંઈક બનાવીને ખાઈ લઈશ. પારકા છોકરાને કાંધે ઉપાડીને ફરવું કંઈ સહેલું છે. મેં પણ આપદા વહોરી લીધી છે ને ?”

પુંડીની મા બહાર આવીને બોલી : “ દાદા, રસોઈ તો મેં કરી રાખી છે. જરા તેલ ચોળી હુબકી ખાઈને આવી જાઓ. છોકરાને તો જમવા બેસાડી દીધો છે. ”

ડોસો સ્તબ્ધ બની પળવાર ઉભો રહ્યો : પછી તે ધીમેથી બોલ્યો : “ પોતાનું ગળુ વિચારીને કામ કરવું જોઈએ મા. તું બધાંને પૂરું ક્યાંથી પાડીશ ? ”

પુંડીની માતા હસીને બોલી : “ જોણે મોકલ્યાં છે, તેજ બધાંનું પૂરું પાડે છે. મલ્લિક શેડાણીએ આજે મને બોલાવીને સીધું આપ્યું છે. ”

વૃદ્ધ ચંચળ ભાવે બોલી ઉઠ્યો : “ છેવટે ભીખ પણ માગી! શયતાન! શયતાન! બહું હાયવરાળ કરીશ નહિ. કાણુ જાણે ક્યારે કેવી રીતે મરવું પડશે ? ”

આમ કહી બાળકના મુખ તરફ જોઈને અસ્થિર ડગલે વૃદ્ધ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. જતાં જતાં બપોરનો હતો : “ જોયું કેવી મોટી જૂલ! ઘર ઉઘાડું મૂકીને જ ચાલ્યો આવ્યો છું. આટલું પણ બળેલા મનને યાદ નથી રહેતું. ”



**લાંબો** વિચાર કર્યા પછી હરદયાળ પાલે, વૃંદાવનની સાથે જ હવિષ્યાન્ન લેવાનો ઠરાવ કર્યો. હિંદુનું ઘર એટલે માતાના મરણનું સૂતક પાળ્યા વગર કાંઈ ચાલે ?

પણ છોકરો એકલો હવિષ્યાન્ન લે તો લોકોને સંદેહ થાય એવી બીતિ હતી. આથી સૌની આંખમાં ધૂળ નાંખવા હરદયાળે વિચાર કર્યો. પુંડીની મા થાકમણિએ, આ બાબતમાં મોટો વિરોધ ઊભો કર્યો. એને મ્હાત ન કરી શકવાથી ડોસો હસીને બોલ્યો : “લોકો કહે છે કે આ પવિત્ર માસ છે. રોજ રોજ આવો પવિત્ર માસ નથી આવતો, તો પછી હાથ આવેલી તક શા માટે જવા દેવી ?”

થાકમણિએ ડોસાને ગણકાર્યા વગર કહ્યું : “તમારે જે કરવું હોય તે કરો. પણ આવા દ્વિધિયા બાળકને શું કામ તમારી બેગો બેળવો છે ? એને તે રમવા બેલવાનો વખત છે કે સુકવેબો ભાત ખાઈ પુણ્ય રળવાનો વખત છે ? એને એવા પુણ્યની શી જરૂર છે !”

હસવાનો ડોળ કરી ડોસાએ કહ્યું : “પહેલાં દેવને ધરાવીને પછી એને આપીશ. દેવતાનો પ્રસાદ તો અમૃત ગણાય, એમાં તો તને હરકત નથીને ?”

છણકો કરીને થાકમણિ બોલી : “તમારું અમૃત તમે એકલા જ

ખાળે બાબા ! હું તો એને જે ભાવશે તે બધુંયે ખવડાવીશ. નાનું બાળક ભૂખે ન મરી જાય બિચારું ?”

ડોસો દાંત કચકચાવી બોલ્યો : “ સમજ્યો ભાઈ સમજ્યો. માત્ર પોતાનું પેટ ભરવાની વાત છે. પણ એ નહિ ચાલે, હું કહું તેમજ કરવું પડશે. ”

આ શબ્દોથી દુઃખ પામી થાકમણિ ત્યાંથી જતી રહી. જતાં જતાં મન સાથે બચડતી હતી : “ મારે તે આ શી પીડા ? જેનું સગુ છે એ ઘણા સંભાળશે, મારે શા માટે એ પીડા માથે વહોરવી ? ”

પણ આખો દિવસ મથી તો પણ થાકમણિને એ ‘ શા માટે ’ નો કાંઈ યોગ્ય જવાબ ન મળવાથી તે બહાવરા જેવી બની ગઈ. સાંજે તે થોડું દૂધ લાવીને ખીર બનાવી વૃંદાવનને છૂપી રીતે ખવડાવવા લાગી. પણ વૃદ્ધતી તીક્ષ્ણ નજરથી આ વાત છુપી ન રહી. પકડાઈ જવાની શરમને લીધે થાકમણિ ત્યાંથી ખસી જવાનું કરતી હતી, પણ તેજ વખતે ડોસાએ ખૂબ મારી : “ જરા મારી વાત સાંભળ...”

પ્રવેદથી ભોંજેલા શરીરે પુંડીની મા ધીમે ડગલે આગળ આવી. કઠોર ન્યાયાધીશની આગળ અપરાધી ઉભો રહે તેમ તે ઉભી રહી, ડોસાએ કેડમાંથી ચાવીનો ઝૂમખો કાઢી ફેંક્યો ને કહ્યું : “ પેલી નાની પેટીમાં ચાર રૂપિયા છે તે લેતી જા. ”

થાકમણિ હાડ્યાચાડ્યા વગર ઉભી જ રહી. રાધે ભરાઈને વૃદ્ધ બોલી ઉઠ્યો : “ દૂધ તો લઈ આવી છે, પણ પૈસા વગર શું કરીશ ? લોકોને કામ વખતે હરદયાળ સાંભરે છે ખરું ને ? ”

હોડમાંથી ત્રીવર સ્વર નીકળવા મથી રહ્યો હતો. “ આટલા દહાડાથી એ ગયા છે કયે દહાડે હું તમારે બારણે આવીને ઉભી હતી ? ” પણ તેણે દાંત પીસી શબ્દો દાખી દીધા. અને બેધ્યાનપણે પગના અંગૂઠા વડે ભોંય ખોતરવા લાગી. ડોસાની સામે એક જવલંત દષ્ટિ ફેંકી તે ધીમે ધીમે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

ડોસો ગેરહાજર વૃંદાવનને કહેતો હોય તેવી રીતે બોલ્યો :  
 “ જોઈ બિન્દા, આ તારી માસીની કીર્તિ કેવી છે તે ? પૈસા લઈને  
 પણ જરા સરખું દૂધ એનાથી નથી રખાતું. આ કેવું દુઃખ ! ”

તો પણ થાકમણી પાછી ન ફરી એ જોતાં ડોસો ઝડપથી  
 દોડતો તેની પાસે ગયો ને તેના પગમાં માથું અફાળતાં બોલ્યો :  
 “ તને ઠાકારજીના સોગન છે ! બિન્દા ઉપર જરા દયા રાખ ! તું શું  
 તેની માતા નથી ? મા થઈને આવડા છોકરા પર શું સમજીને ગુસ્સો  
 કરે છે વાઈ ? આટઆટલી દુઃખની આટલી બધી પછાડો પછી મારું  
 મગજ તો ક્યાંથી ઠેકાણે હોય ? ”

આવણીની અખૂટ જળધારા બંનેના ગાલ ઉપર થઈને વહેવા  
 લાગી. થાકમણિ હવે આગળ ડગ ન ભરી શકો. પાલવથી આંખો  
 લૂછી તે ધરમાંથી પેલી પેટી લઈ બહાર આવી અને તે ડોસાની સામે મૂકી.

માં કટાણું કરી ડોસો બોલ્યો : “ આટલું કર્યાંથી બધું પતી  
 ગયું ખરું ? હું ક્યાં આંખે દેખું છું ? ચાવી લઈને જરા ઉઘાડી તો દે ! ”

પેટી પોતાની પાસે ખેંચી લઈને હવે પુંડીની માએ ચાવી  
 વડે તે ઉઘાડી અને ચાર રૂપિયા બહાર કાઢી ધબ્બાક કરતી પેટી બંધ  
 કરી દીધી. ડોસો મોટેથી હસી પડ્યો ને બોલ્યો : “ રાષમાં ને  
 રાષમાં તારા પાલવનો છેડો પેટીમાં બંધ થઈ ગયો છે તેનુંથે જ્ઞાન નથી ? ”

ત્રાંસી નજરે થાકમણિએ જોયું - ખરેખર, તેના પાલવનો છેડો  
 પેટી બંધ કરતાં અંદર દબાઈ ગયો હતો. ઝટપટ તે ખેંચી કાઢીને  
 પેટી ધરમાં જ્યાં હતી ત્યાં મૂકી ચાવી તે તુરત બહાર ચાલી ગઈ.  
 ડોસાને ચાવીનો ઝૂમખો ભૂલથી પોતાની પાસે રહી ગયો હતો તે  
 પણ એને યાદ આવ્યું નહિ. ડોસાએ પણ તે વાત તેને યાદ ન  
 કરાવી, માત્ર તે મનમાં જરા હસ્યો.

એક દિવસ સાંજના વખતે મોટા પુકુરની પાળેથી ધર તરફ

આવતાં ડોસાએ જોયું કે, વૃંદાવન એકાગ્ર ચિત્તે માછલાં પકડી રહ્યો હતો. પાળ ઉપર ખેસીને મોં વકાસીને પુંડી તેની તરફ જોઈ રહી હતી. ડોસાને એ વખતે યાદ આવ્યું કે, વૃંદાવન ધણા દિવસથી છોકરાં ભેગાં કરી ખૂમાખૂમ કરતો હતો. વળી એક દિવસ તે હઠ કરીને ડોસા પાસેથી થોડા પૈસા લઈ ગયો હતો તે વડે તેણે દોરીને માછલાં પકડવાની લાકડી ખરીદ કરી હશે એમ ડોસાએ અનુમાન કર્યું.

જોતજોતામાં વૃંદાવને માછલી પકડી. ડોસો એની પાસે જઈ બોલ્યો: “આ શું કરે છે? છોડી દે.”

વૃંદાવન જીદપૂર્વક બોલ્યો: “નહિ વળી, મેં તે કેટલી મહેનતે પકડી છે?”

ડોસો હસીને બોલ્યો: “ભલે, છોડી ન દેવી હોય તો તારી વહુને આપ.”

છોકરો માથુ ધુણાવી બોલ્યો: “આપું જ તો! ખાવા વખતે તો સૌ વહુ થવા આવે છે, પણ મારે વર નથી થવું. આ માછલી તો હુંજ ખાવાનો.”

ડોસાએ હપકો આપતાં કહ્યું: “છૂટ, આ મહિનામાં આવું ખવાય?”

“તો માત્ર દાળનું પાણી અને ભાતજ ખાવાનાં?” છોકરો મોં ખગાડી બોલ્યો.

વૃદ્ધે નિશ્વાસ નાંખીને મનમાં જ કહ્યું: “ભલે!” પણ પ્રગટ-રીતે તે એ શબ્દ ન ઉચ્ચારી શક્યો, હિન્દુ ધર્મની નિષ્ફૂરતા ડોસાને એ વખતે સાલવા લાગી. તે નિઃસાસો નાંખી બોલ્યો: “ખિન્દા હું તને રખડી લાવીને ખવડાવીશ, એ છોડી દે.”

બાળકે માથુ હલાવી કહ્યું: “ના.”

ડોસાના મનમાં એકવાર થયું કે, ‘જવા દે નાનું બાળક છે. ત્યાગ તે સંયમમાં એ શું સમજે? પણ બીજીજ ક્ષણે વિરૂદ્ધમત ખડો થઈ ગયો. ‘એમ કરવાથી તો વૃંદાવનના નિરંકુશ જીવનને શાસ્ત્ર

વિરૂદ્ધ ઉતેજન આપવા જેવું થાય.' આ બંને વિચારોના દ્વન્દ્વમાં તેને ઉકેલ ન જડ્યો. એટલે તે બોલ્યો : “પણ તું એ શી રીતે ખાઈશ ? મારી તપેલીમાં એ નાંખવા નહિ દઉં ?”

ત્રાંસી નજરે ડાસા તરફ જોઈ બાળક બોલ્યો : “હું શેકીને ખાઈ લઈશ.”

કાંઈ ઉપાય ન જડવાથી છેવટે ડાસો બોલ્યો : “હું નહિ ખાઉ છતાં તું એકલો ખાઈશ ખેટા ?”

બાળક માછલી તરફ તાકીને બોલ્યો : “તમે ન ખાઓ તેમાં હું શું કરું દાદા ? ખાવી હોય તો ખાજો.”

ડાસો હસીને બોલ્યો : “પણ એક માછલીમાં બેનું પેટ શી રીતે ભરાય ? એને ફેંકી દે. દશેક દહાડા પછી હું તને નવી લાકડી તથા દોરી લાવી આપીશ. પછી તું મોટાં મોટાં માછલાં પકડીને મને ખવડાવજો.”

“ખરેખર, લાવી આપશો ?” બાળક ખૂશ થઈ ગયો.

ડાસો જરા વ્યગ્ર બની બોલ્યો : “જરૂર, પણ તારે એટલા દહાડા માછલાં નહિ પકડવાનાં.”

માછલી પાણીમાં ફેંકી દઈને છોકરો બોલ્યો : “જન માછલી આજ તને જવા દઉં છું પણ તું મોટી થઈને મારી જાળમાં આવજો. તે વખતે હું, દાદા ને પુંટી બધાં તને ખાઈશું.”

પણ હવે ડાસાને એક બાબતની મોટી ચિંતા થવા લાગી. હવે છોકરાના નખ ને વાળ સૂતક કાઢવા માટે ઉત્તરવાવા જોઈએ તેને માટે શું બહાનું કાઢવું તે તેને સૂજતું ન હતું. આગલે દહાડે રાતે તેને ઉંઘ ન આવી.

મળસ્કે વૃંદાવને જાગીને જોયું તો ડાસો હજીયે દીવો સળગતો રાખી જાગતો બેઠો હતો. પથારીમાં બેઠો થઈ બે હાથે આંખો ચોળતો વૃંદાવન પૂછવા લાગ્યો : “કેમ દાદા, આખી રાત જાગતાજ બેસી રહ્યા છો ?”



ડોસો ખીજઈ ને બોલ્યો : “ શી રીતે ઉંધુ, તારી લાલ્લવરાળમાં મને ક્યાં ઉંધવા વખત જ મળે છે ? ”

છોકરો નવાઈથી ડોસા સામે જોઈ રહ્યો. પછી બોલ્યો : “ મેં એવું શું કર્યું છે દાદા ? હું તો છાનોમાનો સૂઈ ગયો હતો... આ જુઓ મારું ઓશિકું પણ જ્યાં ને ત્યાં જ પડેલું છે. ”

ડોસો જરા હસીને બોલ્યો : “ તારા માથામાં બહુ જૂઓ પડી છે બિન્દા, કાલે માથુ ચોળીને તારા વાળ કપાવી નાંખીએ નહિ તો પછી બચવાનો માર્ગ નહિ રહે. ”

દૃઢ વિશ્વાસથી ડોસા તરફ જોઈ વૃંદાવન બોલ્યો : “ એવું છે ? તો મને એની ખબર કેમ નથી પડતી દાદા ? ”

આ સરળ શબ્દનો જવાબ દેવામાં ડોસાને પળવાર માથુ ખંજવાળવું પડ્યું, થોડીવાર વિચાર કરીને હરદયાળ બોલ્યા : “ પોતાના માથાની તે કાંઈ ખબર પડે ? ”

બાળકે મૂઠની જેમ માથુ હલાવી કહ્યું : “ હા, તેથી જુઓ નહિ કરડતી હોય ખરું ? તો તો પછી તમારે પણ વાળ કઢાવવા જોઈશે દાદા ! નહિ તો તમારી પાછી મારા માથામાં આવી પેસી જશે. ”

ડોસાએ આ સાંભળી નિરાંત અનુભવી. પછી તે બોલ્યો : “ તારી વાત સાચી છે, બિન્દા, આપણે બંને જણા સાથે જ વાળ કઢાવી નાંખીશું. પછી થોડા ઘણા મંતર બોલી બ્રાહ્મણને દક્ષિણા આપીશું એટલે ફરી એ થશે જ નહિ. ”

બાળક સરલ ભાવે બોલ્યો : “ મંતર તમારે બોલવાના દાદા, મને એ નહિ આવડે. ”

“ હા, હા એમજ કરીશું ભાઈ ડોસો બોલ્યો. તેણે મનમાં વિચાર કર્યો કે પ્રતિનિધિદ્વારા જ જો કામ પતી જતું હોય તો ત્રાહિત લોકોને જણાવવાની શી જરૂર છે ? ”

આ રીતે વાત મનથી બરાબર પાકી કરીને નિરાંતવા જીવે વૃદ્ધે પથારીનો ત્યાગ કર્યો.

: ૪ :

**માએ** દીકરીને બોલાવી પૂછ્યું : “ ખીરનું શું થયું પુંડી ? ”  
છાંકરીએ જવાબ આપ્યો : “ હું ખાઈ ગઈ છું બા. ”

નવાઈથી મૂઢની જેમ દીકરીને તાકીને માએ કહ્યું : “ શું કહે  
છે તું ! ક્યારે ખાધી ? ”

સરળ બાળાએ સરળ ભાવે ઉત્તર આપ્યો : “ તું જે  
વખતે લૂંટ્યાં..... ”

સામે પડેલું વેલણ ઉપાડીને માએ રોષથી છાંકરીની પીઠ પર  
લગાવી દીધું. પછી એની ગરદન ઢંઢોળતાં બોલી : “ અભાગણી  
બહ્યા મોંની, આવ તારી જીભે ડામ દઉ...લા ! તું સમૂળી ભૂખે  
મરી જાય છે ખરું ને ? ”

અણુધાર્યા ઉપાલંબ અને સજ્જથી છાંકરીને રડવાનો વખત પણ  
ન મલ્યો. તે આંખો ચોળતાં ચોળતાં બોલી : “ પણ મને આપી પછી- ”

એક હુસો વધુ મારીને માએ પૂછ્યું : “ બોલ, બોલ કાણે  
આપી હતી તને ? ”

તેજ વખતે ઘંઘાવન ત્યાં દોડી આવ્યો અને વચ્ચે પડીને  
બોલ્યો : “ એને ન મારશો. એ તો ના પાડતી હતી, પણ એને  
મેં ખવડાવી હતી. ”

થાકમણિ હજી પણ માર મારવા આતુર હતી. તે ધનક દઈને બોલી : “હાં, ખવડાવી હતી ? એની તો હું જીભ જ ખેંચી લઈશ ત્યારે મને નિરાંત વળશે.”

વૃંદાવનની પાછળ છૂપાવા વ્યર્થ પ્રયાસ કરતી બાળા બોલી : “બા, મેં ખાધી નથી પણ મને ખવડાવી છે.”

બાળિકાની આગળ ફરી વળી વૃંદાવન સ્થિર ઉભો રહીને બોલ્યો : “હું સાચું કહું છું. મેંજ એને આપી હતી, એણે જાતે તો નથી જ ખાધી.”

બાળકના અચાવથી હારી ગયેલી થાકમણિએ પૂછ્યું : “તે શા માટે આપી ?”

બાળકે માસી સામે નયનો ચમકાવતાં કહ્યું : “વાહ, કેમ ન આપું ? એ તો મારી વહુ છે. હસો છાં શાનાં ? એને પૂછા એ હા કહે છે કે નહિ વારું ?”

મૃદુ હાસ્ય કરી મા ધર કામ માટે ચાલી ગઈ. જતાં પહેલાં કહેતી ગઈ : “જો આજે આપી તે તો ઠીક, પણ હવેથી ન આપતો.”

છોકરો આગ્રહપૂર્વક બોલ્યો : “પુટી ચાલ, આપણે માછલાં પકડવા જઈએ.”

પોતાનો વાંસો પંપાળતી પુટી બોલી : “ના, જા વળી, તું તો સારો નથી.”

વૃંદાવન તેનો હાથ પકડી આશ્વાસન આપવા લાગ્યો : “મને શી ખબર કે તને માર પડશે. જાણ્યો હોત તો પહેલેથી ના આપત ? વળી બહુ તો નથી વાગ્યું વળી આ તો માએજ...”

હાં બહુ નહિ વાગ્યું હોય ખરું ! વાંસામાં જરા જો તો ખરા.”

છોકરો જોઈને ઘૂંટી ઊઠ્યો. પછી સામે પડેલું વેલણુ ઉપાડીને બોલ્યો : “લે તું મને એનાથી માર એટલે સાદું વળી જશે.”

છોકરીએ વેલણ ખૂંચવી લઈ ફેંકી દીધું અને મોં ચઢાવી ઉભી રહી. આ જોઈ જળગળો થઈ છોકરો બોલ્યો : “ તો હું શું કરું પુટી ? ચાલ તને તેલ ચોળી દઉં. ”

બાલિકા ખીજથી બોલી : “ જ મારે કોઈની સેવા નથી જોઈતી. ”

પાસે પડેલા બાજઠ પર વૃંદાવને ધડાધડ માથુ પછાડ્યું ને બોલ્યો : “ તો આ લે, લે, આમ કરીને જ હું મારું માથુ ફેડી નાંખીશ. હું કોણ છું તે મારી વાત જો તું સાંભળે અને મારી સેવા લે.....”

બાલિકાએ વૃંદાવનને પકડી લેતાં કહ્યું : “ છટ્ટ, આવું શું કરતો હોઈશ ? મને કાંઈ બહુ નથી વાગ્યું હું તો મગ્ગ કરતી હતી. ”

બાલક વ્યથાપૂર્વક બોલ્યો : “ ના નથી વાગ્યું ! તો વાંસો શેનો સૂઝી ગયો છે વારું ? ”

બાલિકાએ તેને મદદ દાપડીએ મારતાં કહ્યું : “ ખરેખર, મને એટલું બધું નથી વાગ્યું. એ તો મારું શરીર એવું છે કે સોળ જટ ઉઠે છે. પણ, તું શું તેલ લગાવવાનું કહેતો હતો ? ભલે લગાવી દે.....”

ભીંતમાં એક ગોખલો હતો. તેમાં પડેલી તેલની શીશીમાંથી તેલ લઈ વૃંદાવન પુટીના વાંસામાં ચોળવા લાગ્યો. થોડીવાર સ્થિર રહ્યા પછી બાલિકા એકાએક ઉભી થઈને બોલી : “ અસ હવે, પણ તું કયાં જવાનું કહેતો હતો ચાલ ? ”

વિષાદભર્યા બાળકના મુખ ઉપર હાસ્યની વીજ ચમકી ઉઠી. ઉત્સાહપૂર્વક તે બોલી ઉઠ્યો : “ માછલી પકડવા માટે - પણ જવા દે એ વાત કારણ તને વાગ્યું છે. ”

“ એ તો હવે મટી ગયું-ચાલ, પણ દાદાજી વઢશે તો નહિને ? ”  
બાલિકાએ કહ્યું.

“જા, જા, હવે વઢે શાના વળી ? એમણે પોતે થઈને જ મને ફાંસલો લાવી આપ્યો છે ને !”

તળાવમાં ફાંસલો નાંખીને પુંટી સામે જોઈ વૃંદાવન પૂછવા લાગ્યો : “પુંટી, પહેલી માછલી હાથ આવે તે કાણ ખાશે ?”

પુંટી હસીને બોલી : “તું !”

ખાળકે આગ્રહપૂર્વક કહ્યું : “એમ તે થાય ? તું કેમ ન ખાય ? તું તો મારી વડુ લાડી છે ને !”

શરમથી એના મોં સામે જોઈ પુંટી બોલી : “હં, એમ તે મારાથી ખવાય ? વરને પહેલાં ખવડાવીને પછી વડુને તો ખાવાનું હોય.”

હરદયાળ અરાઅર એજ વખતે બહારગામથી પાછો આવતો હતો તે ત્યાં થઈને નીકળ્યો. છોકરા છોકરીને તળાવની પાળ પર બેઠેલાં જોઈને તે હસીને પૂછવા લાગ્યો : “કેમરે, વર વડુ, શી વાતો ચાલી રહી છે.”

છોકરો ગંભીર સ્વરે બોલ્યો : “દાદા, હું એને વડુ નહિ કરું.”

“હં, ન તે કેમ કરે ? તારે વાસ્તે તો મેં માર ખાધો છે.” પુંટી બોલી. ડાસો હસતાં હસતાં બોલ્યો : “શાનો ઝઘડો છે વારું ?”

છોકરો આંખમાં પાણી લાવી બોલ્યો : “એ પહેલી માછલી ખાવાની ના શા માટે પાડે છે ?”

છોકરી કોઈ ઠરેલ ગૃહિણીની પેઠે લહેકા કરતી બોલી : “દાદા, એમ કંઈ ખવાય ? તમેય વળી બોલતા કેમ નથી ? વર પહેલો હોય કે વડુ ?”

“જા, તો હું માછલી પકડવાનો જ નથી.” છોકરો ક્રોધથી લાકડી પછાડતાં બોલ્યો.

ડાસો એકાએક બોલી ઉઠ્યો : “એમ ક્રોધ શા માટે કરે છે બિન્દા,

હું માછલીના બે દુકડા કરી આપીશ. તમે એક જાણુ ખાજો. પણ પહેલાં માછલી પકડ તો ખરો.”

છોકરો ઉત્સાહથી તરાપ મારી બોલ્યો : “શું હું માછલી નહિ પકડી શકું એમ તમે માનો છો ? અચ્છા, દેખો દેખો દાદા, જુઓ દોરી કેવી સડસડાટ કરતી ખેંચાય છે ? બહુ મોટી માછલી છે. તમારે પણ એમાંથી ભાગ લેવો પડશે.”

ઉત્સાહભર્યા અવાજે હરદયાળ બોલ્યા : “દીલ મૂક બિન્દા, હજી દોરીની દીલ મૂક. બસ, હવે ખેંચી લે ! ઓહો, બહુ મોટી માછલી પકડાઈ છે ને કંઈ ?”

“જવાબ તો આપતા નથી.” બાળક ખભા-ચઢાવી બોલ્યો : “તો જાઓ, હું માછલી નથી પકડતો. પાણીની માછલી ભલે પાણીમાં રહી હું તો આ ચાલ્યો !”

ડોસો ખડખડાટ હસીને પાસે આવ્યો અને બોલ્યો : “કેવો છોકરવાદ કરે છે તું ! હમણાં તો માછલું છટકી જવાની અણી પર હતું.”

છોકરો ગુમાનથી પૂછવા લાગ્યો : “બોલો, તમે ખાશો ને ?”

ડોસે બોલ્યો : “શું તારી ખાતર આ ઉંમરે હું ધર્મકર્મ બધું ચે ખોઈ ખેસું એમ ? ઓહો, કેવડી મોટી માછલી છે ! વરવહુ બંને ખાશો તો પણ પૂરી નહિ થાય.”

છોકરો આંખમાં આવેલાં આંસુ લૂછતાં બોલ્યો : “તો પછી એ કોણ ખાશે ? અમે પણ શા માટે ધર્મકર્મ ડૂબાડીએ ?”

ડોસો ગાલમાં હસતાં બોલ્યો : “તારી ઉંમર પણ કાંઈ ઓછી નથી જ બિન્દા, આજે તું ધર્મકર્મ ન કરે તો પછી ક્યારે કરે ?”

છોકરોનો હાથ પકડી ખેંચીને ચાલ્યો જતાં વૃંદાવન બોલ્યો : “જાઓ મારે તમારું કામ નથી. તમારી માછલી હું નથી ખાવાનો,

તમારે ઘેર પણ નથી આવવાનો અને તમારી સાથે વાત પણ નથી કરવાનો. ”

થોડીવાર હતથુદ્ધિની પેઠે ઊભો રહીને ડાસો છેવટે બોલી ઊઠ્યો : “ બિન્દા, પાછો આવ. લે, આ તારી માસીને આપજો એ તને રાંધી આપશે. ”

છોકરો ગંભીર ચહેરે ઊભો રહીને બોલ્યો : “ તમે ખાશોને ? હું એ નથી લેવાનો, કાઈ પણ રીતે નથી જ લેવાનો. ”

“ હા ખાઈશ. ” ડાસો છેવટે નિસાસો નાંખી બોલ્યો.

માછલી જોઈને આનંદ પામી પુંટીની મા બોલી : “ ખૂબ સરસ માછલી છે ! પણ એ ખાવાનું છે કાણુ ? એકલી આ છોકરી ખાય એમ છે. તે કરતાં જ મહેલ્લામાં વહેંચી આવ એ માણસનું પેટ ભરાશે તો તારી મહેનત ફળીભૂત થશે. ”

છોકરો ઉત્સાહથી બોલી ઊઠ્યો : “ દાદાએ ખાવાની હા પાડી છે. માટે સરસ રાંધજો માસી. ખરાબ ન થઈ જાય તે જોજો. રહો, હું મસાલો લઈ આવું. ”

મસાલો લેવા જતા છોકરાને રોકીને ચાકમણી બોલી : “ મસાલાની શી ખોટ છે ભલા આદમી ? ઘરમાં ક્યાં નથી વારુ ! પણ દાદા ખાવાના છે કે પછી ખાલી મશ્કરી કરતા હતા ? ”

તેજ વખતે હરદયાળ ડાસા હસતા હસતા ત્યાં આવ્યા અને બોલી ઊઠ્યા : “ મશ્કરી નથી પણ ખરી વાત છે મા. મારાં લીધેલાં બધાં તીમ તોડાવવાનો આ છોકરાએ નિર્ણય કર્યો છે. બિન્દા, જા હવે આખા મહેલ્લામાં જઈને દોંડી પીટ...ચાલ, હું જઈ છું મા, પણ બરોબર રાંધજો. અરેરે ઘણાં વર્ષો થયાં હું એને અડચો પણ નથી. એનો હવે તો અણુભાવ થઈ ગયો છે. આજે તારા હાથનું ખાઈ જોઉં કદાચ એ અણુભાવ મટી જાય છે વારુ ? ”

: ૫ :

તે પછી આઠ વસંત વીતી ગઈ. સૂકી ધરતીમાં અમૃતજળનેા  
છંટકાવ થતાં, નવાં અંકુરોવાળા ફૂલોએ પણ આઠ આઠ આહ્વાન,  
અને વિસર્જનનું ગીત ગાઈ લીધું છે, અને પુનઃ નૂતન સ્વભાવ  
ધરવા માંડ્યો છે. આ દરમિયાન જગતમાં કેટલું અનિવાર્ય પરિવર્તન  
થઈ ગયું છે એનો ખ્યાલ કોણ કાઢી શકે તેમ છે.

કથાનાયક વૃંદાવન અત્યારે કલકત્તામાં છે. ગામની નિશાળમાં  
કેટલાંક વર્ષ પસાર કરી, સ્મરણશક્તિના બળ વડે છાત્રવૃત્તિનું જપપત્ર  
સંપાદન કરીને ભણવાના ઘેનમાં ગાંડો બની ડોસાનો અતિ આગ્રહ  
પાછો ઠેલીને તે શહેરમાં ચાલ્યો આવ્યો હતો. ભારતરોનાં ટોળાંએ  
મહત્તાનો પહાડ ઊભો કરીને વૃંદાવનના ઉચ્ચ પ્રગતિના માર્ગમાં  
વિદ્ય નાખવા માટે હરદયાળને કંઈ કંઈ સંભળાવી, હેરાનપરેશાન  
કરી નાંખ્યો હતો. એટલે બહુ વિચાર કર્યા પછી છેવટે હરદયાળને  
તેમની સાથે મળતા થવાની ફરજ પડી હતી.

વરસમાં રમ્યોના અંગે વાર તહેવારના દિવસે તેના આવવાની  
રાહ જોતાં કેટલા કેટલા જીવ આતુર થઈને દિવસો ગણે છે તેની  
વૃંદાવનને ખબર હતી ! અને ખબર હતી તેથી જ, રમ્યના દિવસે  
શહેરમાં કાઢવાનું એને અકારું લાગતું. આને લીધે નવી થયેલી



રેલગાડીનો લાલ ઉઠાવી, સરળ સ્નેહભર્યાં માણસોની પાસે દોડી જઈ એ સંતોષ અને આનંદનો દમ ખેંચતો, એનો સ્નેહ જોઈ સૌને એમ લાગતું કે વૃંદાવન હવે તો કલકત્તા પાછો નહિ જાય. પરંતુ રમના દિવસો પૂરા થતાંની સાથે જ એ વિચિત્ર છાંકરો નિર્વિકારચિત્તે ન્યારે બીસ્તરા બાંધવા મંડી પડતો, ત્યારે પોતાનો ભ્રમ દૂર થઈ જતાં, આંખો લૂછતાં લૂછતાં સૌ કોઈ કાતરકંઠે પૂછતાં : ‘તું તે કેવો છે બિન્દા, અમને આમ છોડીને જતાં તને જરાયે દુઃખ નથી થતું!’ ઉપહાસમાં વૃંદાવન જવાબ દેતો : ‘એથી કંઈ કુવાનો દેડકા થઈ બેસી રહેવું મને નહિ પાલવે, ભાઈ! વળી હરવખત આમ આવું છું એજ શું ઓછું છે!’

મીઠા સ્વભાવને લીધે, કલકત્તામાં તેનું મિત્રમંડળ વધી ગયું હતું. પણ એકાંતપ્રિયતા અને સોબત પ્રત્યેની નિસ્પૃહતાના દોષને લીધે તેનું એકાકી જીવન વધુ એકાકી બની ગયું હતું.

ઘણાય પ્રયાસો પછી પણ તેની સાથે હળીમળી ન શક્યાથી મિત્રો કહેતા : ‘તમને અમે ઓળખી નથી શક્યા, વૃંદાવનબાણુ લોકોનાં દુઃખ સંકટમાં એકના દશ થઈને તમે દોડો છો, પણ બીજો વખતે તો જાણે જેરી દાંત બહાર કાઢી ડાંખવા ધસો છો. આટલા દિવસ થયા તો પણ અમે તમને ખરાખર ઓળખી ન શક્યા, તમે તે કેવા છો, ખૂબ સરળ કે પછી ખૂબ વદ્ધ?’

નીરવ હાસ્યથી જ વૃંદાવન એનો જવાબ આપતો.

માનસાથે વિશ્વવિદ્યાલયની પરીક્ષામાં પસાર થઈને વૃંદાવન ન્યારે સરકારી છાત્રાવૃત્તિને લીધે પ્રેસિડેન્સી કોલેજનો વિદ્યાર્થી બન્યો હતો, ત્યારનો એક દિવસનો બનાવ આ પ્રકરણનો વિષય છે. એ દિવસ ન આવ્યો હોત તો એનો જીવનપ્રવાહ અથડાઈ અથડાઈને બીજો માર્ગે વહેવાનો સુયોગ આવત કે નહિ તે શંકા છે. અને એ પણ ખરું કે મારી લેખનને પણ ખોરાક મળત નહિ.

કોલેજથી આગળ હેરિસનરોડના ચોક પાસે એકાએક ભયની ખૂમ સાંભળી ચમકીને વૃંદાવને પાછળ જોયું તો ચાલતી દ્રામની સાથે એક મોટર અથડાઈ પડવાની તૈયારીમાં હતી. તેની અંદર ખેડેલી તેર વર્ષની બાળાના ભયભીત કંઠની સાથે દૂર દૂરના ગામડામાંના એકાદ કામળ મોઢાના શબ્દો જાણે ફિલ્મની પેઠે એના માનસમાં રમી રહ્યા. તેજ પળે ઉન્મત્તની પેઠે એણે આક્રમક કાળમુખા મોંમાં ઝંપલાવ્યું,

પહેલા ધક્કાની ચોટથી બાળા જમીન પર ઉછળી ગયડી પડી. ડ્રાઈવર વગરની મોટર, ધક્કો લાગવાથી થોડીક પાછળ પડી પુનઃ પૂર્ણ ઝડપથી આગળ વધી. દ્વરથી કેટલાક અંગ્રેજ અને દેશી પોલિસો આ તરફ વેગથી આવતા હતા, પરંતુ એ લોકો હજી ઘણાં દૂર હતા. એક માણસ પાગલની પેઠે દોડતો સામે ધસી રહ્યો હતો. ટોળે વળેલા લોકોએ તેને જોમ તેમ કરી આઘો ધકેલી દીધો, કાતર કંઠે તે માણસ ખૂમ પાડી બોલી ઓડ્યો : ‘ અચાવો, અચાવો, હું એક હજાર રૂપિયા આપીશ. ’

આંખ સમક્ષ બની રહેલો ભયંકર બનાવ ન જોઈ શકવાથી સૌએ ભયથી આંખો મીચી દીધી. પરંતુ થોડીજ પળે જ્યજ્ય કારનો ધોષ થઈ રહ્યો. સૌએ જોયું તો પોતાના હાથમાંની ચોપડીઓ આધી ફેંકી દઈ વૃંદાવન પેલી છોકરીનું બેભાન શરીર ઉપાડીને એક પલકમાં ફ્લાંગ મારી નિર્ભય સ્થાને પહોંચી ગયો હતો. આનંદિત બનેલા ટોળામાંના લોકો આ વીરને અભિનંદન આપવા દોડ્યા. પોલીસ અદોઅસ્ત વાળાઓએ વખતસર મદદ ન કરી હોત તો આનંદના ઉત્સાહમાં ધમાધમ કરી એ લોકોએ એના હાથ પગ ખેંચીને જુદા કરી નાખ્યા હોત.

તે ગૃહસ્થ ‘ મારી આભા ક્યાં? મારી આભા ! હું એ જીવતી છું ને ! ’ એમ ખૂમો પાડતો ત્યાં દોડી આવ્યો ને છોકરીને છાતીએ

લગાડી દીધી. થોડી જ ક્ષણ પોતાનો ઉદ્ધારક યાદ આવતાં ચંચળ આંખે તેણે ચોતરફ નજર ફેંકી જોયું તો નિશ્ચિંત ભાવે એ પોતાની અસ્ત-વ્યસ્ત ફેંકાઈ ગયેલી ચોપડીઓ ભેગી કરી રહેલો તેની નજરે પડ્યો.

દોડધામ કરતા લોકોની હડફેટમાં આવવાથી એકાદ ચોપડી રસ્તા વચ્ચે જઈ પડી હતી. એકાદ ચોપડી ગાડી નીચે આવી જવાથી ફાટી ગઈ હતી, અને એકાદ દોડતા ઘોડાના પગની અડફેટમાં આવવાથી છુંદાઈ ગઈ હતી. - જેથી તેનાં પાના છૂટા થઈ ગયાં હતાં.

એ ચૂરા થઈ ગયેલી ચોપડી તરફ નિરાશ નયને જોઈને વૃંદાવન બોલ્યો ‘ખલાસ !’

તે માણસ તેની પાસે આવ્યો અને પ્રેમ પૂર્વક વૃંદાવનના ખભે હાથ મૂકી બોલ્યો : ‘ભાઈ, ફાટી ગઈ તો કંઈ હરકત નહિ. એની ચિંતા તું ન કરીશ. હું તને ખીજી લાવી આપીશ.’

ભગ્નમોટરની ગતિ પોલીસના માણસોએ અટકાવી દીધી હતી. એ ભયંકર દૈત્ય હવે શાન્ત હતો. ઝંઘતા પુષ્પ જેવી છાંકરીને તેનો ખાપ ગાડીમાં સુવાડી વૃંદાવનની પાસે આવ્યો હતો.

તેનું બોલવું સાંભળી વૃંદાવન તેની સામે સખ્તાઈથી જોઈ બોલ્યો, ‘હું ભિક્ષા માગતો નથી !’

આમ કહી તેણે ચાલવા માંડ્યું. એટલામાં એક પોલીસે આવી તેને રોકી ને કહ્યું : ‘મારી સાથે ચાલો !’

તીક્ષ્ણ નજરે વૃંદાવન તેના મોં સામે જોઈ રહ્યો. અને હશીને બોલ્યો : ‘મેં કોઈનું ખૂન કર્યું નથી, કે કોઈનું ખિસ્સું પણ કાતર્યું નથી, તમારી સાથે હું શા માટે આવું ?’

તુમાખીથી પોલીસ બોલ્યો : ‘સાહેબ બોલાવે છે, માટે તમારે આવવું પડશે.’

ગંભીરતાથી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘જો મારી, એમને જરૂર હોય તો એમને જ અહીં આવવાનું કહે.’

આ જવાબ પોલીસવાળાને અસહ લાગ્યો. લાલચોળ આંખો ચમકાવતો એ બોલ્યો : ક્યાં ? તુમ મેરી સાથ નહિ ચલોંગે ?’

ટટાર થઈ જાતી કુલાવી વૃંદાવને ઉત્તર આપ્યો : ‘ના, નહિ.’

પોલીસ ડર બતાવતો બોલ્યો : ‘અલબત્ત, તુમકા આનાહી હોગા.’

પેલો ગૃહસ્થ હવે વચમાં પડી બોલ્યો : “એમને ન આવવું હોય તો જોર શું કરવા કરો છો, ચાલો હું તમારી સાથે આવું છું.”

અસબ્ય ભાષામાં ગાળદહ પોલીસવાળો બોલ્યો : ‘તુમ શુદ્ધ, ચૂપ રહો.’

ગુસ્સાના આવેશમાં વૃંદાવન મુક્તી ઊગામી તેના તરફ ધસ્યો. પણ પેલા માણસે વચમાં પડી મીઠાશથી તેને શાન્ત પાડવા માંડ્યો. તે અરસામાં પોલીસોના ઉપરી અમલદાર ત્યાં આગળ આવી બોલ્યો : ‘આ શું ધમાલ છે ? તમે અમારા પોલીસને મારવા જતા હતા ખરું ?’

જરાય બિંક રાખ્યા વગર યુવાને હિંમતથી જવાબ દિધો. ‘પોલીસ પ્રગ્મની સેવક છે. જે સેવકને એ બાબત ખબર નથી, જે એ વાત સમજતો નથી, તેને આવી જ રીતે શીખવવાની જરૂર હોય છે.’

આ યુવકનું સાહસિક કાર્ય જોઈ પોલીસ ઉપરી પહેલેથી જ પ્રસન્ન થઈ ગયા હતા. હવે તેના મુખમાંથી નિર્ભય ઉત્તર સાંભળી બાણીજ ખુશ થઈ એ બોલ્યા : “પણ મેં તમને મારી પાસે બોલાવ્યા હતા, એ તમારે જાણવું જોઈતું નહોતું વારું ?”

વૃંદાવન બોલ્યો : “એનો જવાબ તો મેં પહેલાં જ આપી દીધો છે કે પ્રગ્મજનો તમારા નોકર નથી, તમે જ એમના નોકર છો. કંઈ કહેવાનું હોય તો તમારે જ આવવું જોઈએ.”

આશ્ચર્યથી સાહેબ બોલ્યા : ‘તમે ઘણા જ હિંમતવાન છો, બાબુ ! પોલીસનું પણ માનતા નથી.’

પૂર્વવત તેજ સાથે વૃંદાવન બોલ્યો. ‘જેણે ગુન્હો કર્યો હોય તે બીએ મારે શું?’

વધારે પ્રમત્ત થઈ સાહેબે પૂછ્યું તમારો પરિચય...’

વૃંદાવન વચ્ચે જ વ્યંગમાં બોલ્યો : ‘સાહેબ એ જાણીને શું કરવું છે ! લાગ આવે તો એકાદ દાવ ખેલી લેવાની ઈચ્છા લાગે છે.’

હસતા હસતા સાહેબ બોલ્યા : ‘કંઈ નહિ તો સભ્યતાની ખાતર પણ...’

વૃંદાવન વક્ર બ્રકુટી કરી બોલ્યો : ‘જે પોતે સભ્યતા સમજતા નથી, તે પારકાની પાસેથી સભ્યતાની આશા રાખે, એ એમની મૂર્ખાઈ નથી?’

આશ્ચર્યથી તેની સામે નેઈ સાહેબ બોલ્યા : ‘હું અસભ્ય છું, એમ બાબુજી?’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘તો શું છે ! જે તમે સભ્ય હોત તો પેલા માણસે વગર વાંકે તમારા નોકરની બીભરત ગાળ ખાધી એને શિક્ષા કર્યા વગર તમે રહેત કે?’

“સાચી વાત તમને એમ કહેવાનો હક્ક છે. મહાશય આ અપરાધને માટે હું આપની માફી માગું છું. વેણીસિંહ ! પટો ઉતારી દો” સાહેબે છેવટનું વાક્ય પોલીસને સંબોધીને ઉચ્ચાર્યું. પેલો ગૃહસ્થ એકાએક બોલી ઊઠ્યો : “જનવા દો બિચારો ગરીબ માણસ છે.”

વૃંદાવન ઉશ્કેરાટ ભર્યા અવાજે બોલ્યો : “એટલે શું ગુનેગારને છોડી દેવા ? આ તમે શું કહો છો મહાશય ?”

પેલો ગૃહસ્થ બેબાકળો બની થોડીકવાર પોલીસના મલીન મોં

સામે જોઈ રહ્યો. પછી બોલ્યો : “ આ દોષ કંઈ એનો નથી, પણ એના ધંધાનો છે. વળી ખિચારો મૂર્ખ છે, માણસોના માન અપમાનમાં એ તે શું સમજે ? વળી આજે કોઈનું ખૂંચવી લેવાનો દિવસ નથી, આજે તો કોઈને કંઈક ધનામ આપવાનો દિવસ છે. દયાળુ ઈશ્વરે તમારી મારફત આભાને પાછી આણી આપી આજે મારા પર જે દયા કરી છે, એનું આમ તરત અપમાન ન કરો, ભાઈ, જીવ જરા ઠેકાણે આણો અને નરમાશ રાખો. ”

નીરવપણે સ્થિર આંખે થોડીવાર એના મોં સામે જોઈને વૃંદાવન એકદમ ચંચળ બની ગયો. સાથે સાથે પોલીસના ગરીબડા મોં ઉપર નજર પડતાં જ આપો આપ એનું મસ્તક ઢળી પડ્યું.

ત્યારપછી થોડીકવાર સ્તબ્ધ બિભો રહી એકાએક અશ્રુભરી આંખે સાહેબની સામે જોઈ એ બોલ્યો : ‘ એને છાડી દો. ’

સાહેબ મૂંગા મૂંગા એના મનમાં ચાલતું આ યુદ્ધ નિરખી રહ્યા હતા. એ વિનતિ સાંભળી પોતાનું હસવું દાખી એ બોલ્યા : ‘ એટલે પછી મને અસબ્ય કહીને તમારે ગાળો દેવા થાય ખરું ને ? ’

સાહેબની તરફ એક બે ડગલાં આગળ વધીને વ્યાકુળતાથી વૃંદાવન બોલ્યો : “ આજ પહેલાં મેં કોઈની ચે આગળ મસ્તક નમાવ્યું નથી, સાહેબ, પરંતુ આજે આપે મારો એ ગર્વ ખંડીત કર્યો છે. ઈશ્વરના દયાદાનનું તરત જ હું આવી રીતે અપમાન કરી શકીશ નહિ. મારી આપને અરજ છે કે એને આપ માફી આપો. ”

હસીને સાહેબ બોલ્યા : ‘ ભલે, એમ કરું છું. પરંતુ સાચું કહું છું. બાપુ, તમારા જેવો અદ્ભુત છોકરો આ પહેલાં મેં કોઈ ઠેકાણે જોયો તથી. એટલે પરિચય... ’

ધરતી પર પળવાર નજર ઢાળી રાખી પછી એકદમ મોં જાંચું કરી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ હવે બહુ થયું. આપના હાથમાં પડી થણો.

હલકો પડ્યો છું, હવે વધારે હલકો પાડશે નહિ. હું રગ્ન લઉં છું.”  
પ્રેમથી તેનો એક હાથ પકડી લઈ ડાસો બોલ્યો : ‘કંઈ નહિ તો  
છેવટ એની ખાતર —’

વિષ્ણુ આંખે વૃંદાવને એકવાર, મોટરમાં સૂતેલી પેલી ચંદ્રના  
પ્રકાશ જેવી છોકરી તરફ જોયું. પછી ચપળતા પૂર્વક એ થોડાંક  
પગલાં આગળ વધ્યો, અને થોડી જ ક્ષણે, શી ખબર શું વિચાર  
આવવાથી એકદમ ચમકીને ઊભો રહ્યો, અને પછી અગાઉ કરતાંયે  
વધારે ઝડપી ગતિએ ત્યાંથી ભાગી નીકળ્યો.

પોતાની ચોપડીઓ રસ્તા વચ્ચે પડી રહી હો એનું તેને ભાન  
પણ રહ્યું નહિ.

તે દિવસે રાતના આઠેક થતાં વૃંદાવન ઘેર આવ્યો. પોતાના ચંચળ મનને સ્થિર કરવામાં આટલો બધો વખત તેણે બહાર રખડવામાં કાઢ્યો હતો ! ચોપડીઓની યાદ આવતાં બનાવવાળા સ્થળે પાછા જવાનું તેને વચ્ચે વચ્ચે મન થઈ ગયું હતું પણ સંયમની લગામ અને શાસનના કાયડાથી તેણે દુર્ગ્ગળ મનને કબજે રાખ્યું હતું. ફરી તેણે તે રસ્તે પોતાના પગને જવા જ ન દીધા.

કૂટપાથ પર રખડતા લોકોમાં મળી જઈને એ દિવસે એણે ફરી ફરી પોતે પોતાની જાતથી જ દૂર ભાગવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. પરંતુ તેમાં તે સફળ થયો નહિ. ભમતાં ભમતાં કોઈ છિદ્રમાંથી સાંજની એ સ્મૃતિ જ પ્રખળરૂપે જાગી ઊઠતી હતી. વળી ગામની વાત યાદ કરવાની કોશિશ કરતાં એક કુમળા મુખની સાથે ખીજું એવું મુખ આવીને અનાયાસે ભળી જતું હતું.

ધણે જ કંટાળી જવાથી છેવટે તે સિનેમામાં કોઈ નવી ફિલ્મમાં મન પલોટવા ગયો. પણ દૈવયોગે તે દિવસની ફિલ્મ પણ મોટરના અકસ્માતને લગતી હોવાથી તે બમણા કંટાળાથી ગાંઑ જોવો બનીને સિનેમામાંથી પણ ભાગી નીકળ્યો.

છાત્રાલયમાં દાખલ થતાં જ તેના મિત્રો મોટેથી ખૂમાખૂમ કરતા જણાયા તે ઉપરથી તે સમજ્યો કે વાની સાથે વાત અહીં



પણ કચારની યે આવી પહોંચી છે. કોઈ જોઈ ન જાય એ બીકથી તે ખુબ કાળજીપૂર્વક ઉપર ગયો. સીડીનાં થોડાંક પગથીયાં એ ચડ્યો ન ચડ્યો ત્યાં તો તેના કેટલાક મિત્રો દોડતા આવ્યા અને એની આ છૂપી પ્રવૃત્તિ તે લોકોએ પકડી પાડી.

હાસ્યની છોળો ઉડાડતો એક જણ બોલ્યો: ‘અરે કાણુ છે એ, વૃંદાવન કે ? ઉભો રહે, ઉભો રહે, ચોરની પેઠે ભાગી ન જઈશ !’

વ્યાકુળ બનીને વૃંદાવન ઊભો રહ્યો. પછી બીજી દિશામાં મોં ફેરવી તે મંદ સ્વરે બોલ્યો: નની, મારી તબીયત સારી નથી, મારું માથું ઘણું જ દુઃખે છે. સુવાથી કંઈક આરામ થાય માટે આરામ લેવા જઈં છું.

‘આજની વાત સાંભળીને તો તારું માથું દુઃખતું મટી જશે. અહીંની વાત તું કંઈ જાણે છે ?’ નની, બોલ્યો.

સ્તબ્ધ બની પળવાર વૃંદાવને એની સામે જોઈ રહ્યા પછી મોં ફેરવી દીધું. પછી તે ચોખ્ખા અવાજે બોલ્યો: ‘શેની વાત, હું તો કંઈ જાણતો નથી.’

‘છાત્રાલયમાં રહે છેને આટલીયે ખચર નથી રાખતો ! વાહ રે’ નની તેનો હાથ પકડતાં બોલ્યો.

ખડખડાટ હસતા વૃંદાવન બોલ્યો: ‘બધાએ બધી વાત જાણવી જોઈએ એવું કંઈ થોડું જ છે નની ?’

અથાક મુસીબતે ઊભી કરેલી પોતાની આ ભૂમિકા બરબાદ જાય છે એ જોઈ નની બહાવરો બની ગયો, અને બોલ્યો: ‘નથી, તોયે શું ? આજે ચારસો પાંચસો અંગ્રેજોની નજર સમક્ષ અસીમે જે કાર્ય કર્યું છે, એથી તો તમામ બંગાળીઓનું મોં ઉજળું બન્યું છે.

પોતાને લગતી વાત ન હોવાથી વૃંદાવન નિરાંતનો દમ ખેંચી બોલ્યો: ‘કેવી રીતે વારું ?’”

‘એક બાબુ આવ ભાઈ, અસીમની બહાદુરીની વાત તારા સાંભળવામાં આવી ? ચાલતી મોટરની નીચેથી તેણે આજે જીવના નેપથ્યે એક છોકરીનો જીવ બચાવ્યો છે.’

એકી સાથે આજે ઘણી છોકરીઓ એવી રીતે મોટરનો ભોગ થઈ પડી હશે એમ માની વૃંદાવન બોલ્યો: ‘કઈ જગાએ ?’

‘હેરિસન રોડ ઉપર, ચોક આગળ !’ નની તે શબ્દો ચીપી ચીપીને બોલતો હોય તેમ બોલ્યો.

સ્તબ્ધ બની વૃંદાવન ક્ષણભર તેના મોં સામે તાકી રહ્યો. પછી એકાએક ચંચળ બની તેણે પૂછ્યું: ‘ફટલા વાગ્યાની વાત કરે છે તું ?’

‘ફટલા વાગ્યાની વાત ? કોલેજ છૂટ્યા પછી તુરત સાડાચાર વાગ્યા હશે.’ નની બોલ્યો:

એકાએક ઉશ્કેરાયેલા અવાજે વૃંદાવન બોલ્યો: ‘ખોટી વાત !’

પળવારમાં કાણુ જાણે કેમ તે ત્યાંથી જાણે દોડતો જતો રહ્યો. પોતાની ઓરડીમાં આવી ઘણા વિચાર કરવા છતાંયે તેને સમજ ન પડી કે જે કાર્ય છૂપું રાખવા પોતે આટલું મથી રહ્યો છે તે કાર્યનો યશ બીજાને નામે જતાં તેને આટલું દુઃખ શા માટે થાય છે ?

થોડીવારે, ફટલાક મિત્રોનું ટોળું વળી વૃંદાવનની ઓરડીમાં આવ્યું. ઓશિકા નીચે મોં સંતાડી એ નિશ્ચલ અને બેભાન હાલતમાં પડેલો હતો.

તેમાંના એક જણે એને હલાવતાં હલાવતાં કહ્યું: ‘ઉડ, બાંધે નહિ ચાલે ભાઈ !’

આશ્ચર્યથી માથું ઝાંચું કરીને વૃંદાવને એના સામે જોયું. સાથેના બીજા સાથીઓ પર નજર પડતાં એ ઊઠીને ઊભો થયો. ત્યાર પછી આંખો પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં તે બોલ્યો: ‘માંદાને આવી રીતે પજવવો એ સમ્યક્તા ગણાય નહિ, ગણેશ !’

ગુસ્સાથી ગણેશબાબુએ ઉત્તર આપ્યો: ‘અને એક નિરપરાધી માણસનું અપમાન કરવામાં સહ્યતા હશે કેમ વારું?’

આ શબ્દોનો અર્થ વૃંદાવન કંઈ ન સમજી શક્યો. તે બોલ્યો: ‘મેં કેાનું અપમાન કર્યું છે!’

હસ્તો નની બોલ્યો: ‘ખરી મેમરી લાઈ! આ મેમરીથી જ લાઈ, યુનિવર્સિટીમાં પહેલે નંબર આવ્યા હશે?’

ચીડાઈને વૃંદાવન કુદકા મારી ઊઠી ઊભો થયો. બીજી જ પળે ધીરે ધીરે એસી પડીને મન કાબુમાં રાખી બોલ્યો: ‘મારી ભૂલ અઈ ગઈ હોય તો ક્ષમા કરજો.’

તત્ક્ષણ તેના કાનમાં ગૃહસ્થના પેલા શબ્દો સ્પષ્ટ રીતે ગુંજી રહ્યા, ‘લાઈ, આજે જુન્ટવી લેવાનો દિવસ નથી, આજે તો કંઈક આપવાનો દિવસ છે.’

સહેજ ગંભીર સ્વરે ગણેશે કહ્યું, ‘માત્ર મોઢે ક્ષમા માગવાથી કંઈ ન પતે. કંઈ ખવડાવવું પણ જોઈશે.’

ઓશિકા નીચેથી પોતાનું પાકીટ કાઢી, વૃંદાવન બોલ્યો. ‘અહોહો! અસ ખાવાનું જ ને! બોલો કેટલા પૈસા આપું?’

ગણેશે મોં મચકાડી બોલ્યો, ‘જેવો અપરાધ તેવો દંડ પણ થવો જોઈએ, એ નોટો લાવ.’

સહજ પણ આનાકાની સિવાય વૃંદાવને દશદશ રૂપીઆની એ નોટો પાકીટમાંથી બહાર કાઢી. નની હાથ લાંબો કરી બોલ્યો. ‘સાથે સાથે તમારે અસીમ સમક્ષ માફી પણ માગવી જોઈશે. કેમ બરાબર છેને?’

‘માફી? લંબાવેલો હાથ પાછો ખેંચી લઈ વૃંદાવન સાશ્વત્ બોલ્યો. અસીમ સમક્ષ? મેં તેનો કયો અપરાધ કર્યો છે વારું?’

ગણેશ કટાક્ષમય સ્વરે બોલ્યો, 'તો હમણું કયા અપરાધ બદલ દંડ આપતો હતો ?'

વૃંદાવન મોટેથી બોલ્યો, 'હાથ જોડી ક્ષમા માગવા જેવું કોઈ કાર્ય મેં આજ સુધીની જીંદગીમાં કર્યું હોય એવું મને યાદ નથી.'

નની સસ્મિત બોલ્યો. 'તો રૂપીઆ શાના આપતો હતો ?'

વૃંદાવન કૈંક ધૃણાસ્પદ સ્વરે બોલ્યો. 'તુચ્છ રૂપીઆના બદલામાં મિત્રોને મોજ મળે એમ સમજીને. રૂપીઆ, એતો હાથનો મેલ છે, પરંતુ આનંદ તો સ્વર્ગની સંપત્તિ છે.'

નની ખીન્નઈને બોલ્યો: 'એની મતલબ એ કે તેના અપમાનનો પ્રતિકાર તમારે કરવો નથી, ખરું ને !'

મંદ મંદ હાસ્ય કરતાં વૃંદાવન બોલ્યો: 'જુકોને જુકો કહેવો એ અપમાન થતું હોય તો હું દિલગીર છું. મિત્રો !'

મુઠી વાળી હાથ ઝાંચો કરી ગણેશ બોલ્યો: 'ત્યારે શું અસીમ જુકો છે ?'

આંગળી હલાવી વૃંદાવન સગર્વ બોલ્યો: 'એક નહિ, સો વાર હું કહું છું કે એ જુકો છે. તાકાત હોય તો એ મારી સમક્ષ આવી જીભો રહે. સાબીત કરે કે એ જુકો નથી.'

નની જોસથી બોંયપર પગ પછાડી બોલ્યો: 'સાબીત તો તારે જ કરવાનું છે.'

તિરસ્કારપૂર્વક વૃંદાવન બોલ્યો: 'મારે ! શા માટે ?'

આ સાંભળી એક સામટા કેટલાયે સ્વરોનો ગુંજારવ થઈ રહ્યો. તારે જ તો ! પરાયાનું સુખ તારાથી સાંખી શકાતું નથી. તું દ્વેષમાં બળી મરે છે. આવા માણસની મિત્રતા અમને નથી ગમતી.

બ્રહ્મકુટી ચડાવી મળક ભર્યા સ્વરે વૃંદાવન બોલ્યો: 'આ શબ્દો મને કલ્પા કરતાં ડિરેક્ટરને કહો તો સારું.'

ગણેશ બોલ્યો: ‘ તારે તેને પણ જવાબ તો દેવો જ પડશેને ?  
તે સમયે તું શું કહીશ ? ’

વૃંદાવન પહેલાંના જેવા જ સ્વરે બોલ્યો: ‘ મારે શું કહેવું એ  
મારે વિચારવાનું છે. તમારે એમાં માથું મારવાની જરૂર નથી ! ’

એકત્ર થયેલા જીવાનો એક સામટી ખૂમ પાડી ઊઠ્યા.  
‘ અમારે એ જાણવું છે, કહેવું હોય તો કહે, નહિ તો તું અમારી  
આગળ થા. ’

પાછળથી કોઈક સ્ત્રીનો સ્વર સંભળાયો: ‘ એક સામે અનેક !  
વાહ, કેવી બહાદુરી ! ’

સાશ્વત્ સૌએ પાછળ જોયું. તો એક અતિ સુંદર અને  
મનોહર બાળા ઢગલો પુસ્તક હાથમાં લઈ ઊંબરમાં ઊભી હતી.  
એને જોઈને વૃંદાવનના હૃદયમાં એકદમ જાણે વિદ્યુત પ્રવાહ વહી ગયો.

બાળા ચોતરફ દૃષ્ટિ નાખતી લાલચોળ મુખે બોલી: ‘ વૃંદાવન  
બાપુ કોનું નામ છે ? ’

એક સાક્ષાત્ સીસમના ટુકડા જેવું બારદાન મનક લઈ કઠે  
બોલી ઊઠ્યું: ‘ કેમ રે, બહુ ભીડમાં ચોળખાણ ન પડી, ખરું કે ? ’

એક છલંગે વૃંદાવન બોલનાર સામે કુદી પડ્યો. તેની ગરદન  
પકડી તે બોલ્યો: ‘ અહિંથી બહાર નીકળ, અસીમ ! ચાલ્યો જ. ’

ગળકાં ખાતાં ખાતાં અસીમે પોતાના સાથીદારો પ્રતિ દૃષ્ટિ  
ફેંકી. પરંતુ કોઈના મોં પર બીલકુલ પ્રોત્સાહનનાં ચિહ્નો દેખાયાં  
નહિ. તેથી તે શરમિદો બની નીચું મોં રાખી ત્યાંથી બહાર  
ચાલ્યો ગયો.

વૃંદાવન આગંતુક બાળા તરફ આગળ વધી બોલ્યો: ‘ મારુંજ  
નામ વૃંદાવન, પરંતુ આટલી રાત્રે અહિં આવવું... ’

વચ્ચે જ પેલી બાળા બોલી ઊઠી: ‘ હું એ સમજી શકું છું.

આપાએ પણ મને ના કહી હતી. પરંતુ મારી કૃતજ્ઞતાનો સ્વીકાર કર્યા વગર મારો છુટકો જ ન હતો. એટલે જ હું અત્યારે આવી છું !  
 વૃંદાવન હસવાનો પ્રયાસ કરતાં બોલ્યો : ‘ એવું કોઈ કાર્ય મેં કર્યું નથી. જેને માટે તમારે — ’

બાળા પૂન : વચ્ચે જ બોલી ઉઠી : વાહ ! મનુષ્યનો જીવ બચાવવાથી બીજું કંઈ ઉત્તમ હોઈ શકે ખરું ! હું મોટર નીચે આવી ગઈ હોત ! એ મોટી વાત એટલામાં શી રીતે ભુલી શકું !

નની આગળ આવી બોલ્યો : ‘ તમારી ભુલ થાય છે, તમને તો અસીમે બચાવ્યાં છે. વૃંદાવનને તો એ બાબતની કંઈ ખબર જ નથી,

બાળા ઉશ્કેરાઈ, પરંતુ તે સમ્યક્તા પૂર્વક બોલી : ‘ માફ કરજો, હું તમારી સાથે વાત કરતી નથી. તેમજ હું તમારા અસીમબાબુને પણ ઓળખતી નથી. ’

તોપણ નની જાહેર કરીને બોલ્યો : ‘ અસીમે જે કર્યું તેની તમારે... ’

એને આગળ બોલતો અટકાવી બાળા બોલી : ‘ પરંતુ આ ચોપડીએ તમને કંઈક જીદી વાત કહેશે. વૃંદાવનબાબુએ જ મને બચાવી છે અસીમબાબુએ નહિ. ’

આપાએ ખંડમાં મહા આશ્ચર્યનું મોજું ફરી વળ્યું. આતુર નયને સૌ કોઈ વૃંદાવન પ્રતિ નિહાળી રહ્યા.

વૃંદાવન પોતાનું ઢોલું મસ્તક જોરથી ઊંચું કરી બોલ્યો :—  
 એ પુસ્તકો મારાં નથી. મારાં બધાં પુસ્તકો અહિં જ છે. તમારી ભુલ તો નથી થતીને ? ’

કુતૂહલ અને વિસ્મયથી નયનો જાંચાં કરી બાળા બોલી : ‘ તમે શું કહો છો ! પુસ્તકો પર નામ તો તમારું લખેલું છે ને ! ’

વૃંદાવન દૃઢ સ્વરે બોલ્યો : ‘ એ વૃંદાવન વળી બીજો કોઈ હશે. હું નહિ. તમે જાઓ ! ’

ગણેશ અતિ વિસ્મયથી અધીરો બની બાળા પ્રતિ જરા આગળ વધી બોલ્યો. “લાવો, એ પુસ્તકો મને જોવા દો, એની હશે તો હું હમણાં જ એળખી કાઢીશ !”

ચંચળ મૃગલી માફક પાછળ કુદકો મારી બાળા નિસરણી તરફ આગળ વધતાં બોલી : ‘ના મારી જ ભુલ થઈ ગઈ. ખરી વાત ! રસ્તામાંથી જડેલી ચીજ તો જેને જડે એની કહેવાય. એને માટે કોઈને હેરાન કરવા એ ઠીક નહિ. તો પણ મનુષ્યમાં એક વિવેક રહેલો છે. એટલે એ વિવેક ખાતર હું મારા સરનામાવાળું કાર્ડ અહિંયાં મુકી જઈ છું. વૃંદાવનબાબુ ! જરૂર પડે તો મને મળજો.’

પાછળથી કોઈ પુછતું હોય તેવા અવાજ સંભળાયો. ‘મલ્યા, બેન ?’

પ્રત્યુત્તરમાં બાળા બોલી : ‘ના બાપા આ પુસ્તકોના માલીક અહિં નથી.’

વિસ્મિત કંઠમાંથી અવાજ બહાર નીકળ્યો : ‘એમ કેમ બને મા, શું વૃંદાવનબાબુ આ છાત્રાલયમાં નથી રહેતા ?’

છોકરી ચંચળ સ્વર બોલી : ‘ગાડીમાં બેસો બાપુ, મારાથી હવે અહિં ઉભા રહેવાતું નથી. શરીર એવું ભાગી પડ્યું છે—’

✱

આખાએ ખંડમાં પ્રસરેલી શાન્તિનો ભંગ કરતાં ગણેશ બોલ્યો : ‘પોતાની ચીજ તેં પરાયા હાથમાં છોડી દીધી, વૃંદાવન ! તને એ પુસ્તકો તો પ્રાણુથીયે પ્યારાં હતાં.’

ગંભીર સ્વરે વૃંદાવન બોલ્યો. ‘આજે મારો મીઠાજ બરાબર નથી. હવે તમે બધા જશો ?’

એની લાલચોળ આંખો દેખી કોઈને એ શબ્દોમાં શંકા કરવા જેવું લાગ્યું નહિ. વળી, નિર્થક ગુસ્સે થઈ મગ્ન બંદાની વૃત્તિ પણ આ વખતે કમી થઈ ગઈ હતી. એટલે સૌએ નીચે મોઝે વિદાય લીધી.

**રાતના** જામેલા તિમિરને તરલ કરીને સૂર્યનારાયણ પૂર્વ દિશામાં પ્રકાશમાન થાય કે તુરત પથારીનો ત્યાગ કરવો, એ સંસારનાં સર્વ પ્રાણીઓની એક અનાદિ કાળની પ્રથા છે. આજે પણ એ પ્રથા કાયમ છે શારીરિક દુર્બળતાની પરવા કર્યા વગર ઊંઘ ઉડાડનાર પંખીઓનો કાલાહલ સાંભળતાં જ જાગૃત થઈ ને આભા બગીચામાં ફરવા નીકળી પડી હતી. થોડીવાર આમ તેમ ફરી થાક લાગવાથી, સામેના માના ખોળા જેવી હમેશ ખોલાવી રહેતી એક આરસની પાટ પર તે લાંબી થઈ ને સૂતી. વાદળાંને વિખેરનાર સોનેરી સૂર્ય કિરણો અતિ સાવધપણે નીચે ઉતરી આવ્યાં, દેવતાના પવિત્ર આશિર્વાદની જેમ સ્નેહાળ મીઠા હાથ વડે એનો બધો થાક નિવારવા લાગ્યાં.

પિતા પુત્રી પાસે આવી મધુર સ્વરે ખોલ્યા : “આભા આજે તું આટલી વહેલી ન ઊઠી હોત તોયે ચાલત.”

રક્તમુખી ગુલઆલાની પેઠે પાંદડી જેવા હોઠ કંપાવતી આભા; બોલી : ‘આજસ એવીજ રોતે આપણામાં ધર કરો જાય છે. બાપુ, એને જરા આશ્રય આપ્યો કે પછી થઈ રહ્યું.”

ભુવનમોહન પ્રકૃતિ તે પ્રાતઃકાળે જાણે નિજ સૌંદર્ય અને મધુરતાનો ભંડાર ખુલ્લો મૂકી એમની સામે નૃત્ય કરી રહી હતી. એ અનંત સૌંદર્યના પ્રવાહમાં પોતાને મિલાવી દઈ ભાન ભૂલ્યાની પેઠે પિતાપુત્રી બન્ને જણ મૂંઝાં બેસી રહ્યાં.



બરની ગૃહિણી હસતી હસતી પાસે આવીને બોલી : ‘કેમરે, જડની વચ્ચે રહ્યા એટલે પોતે પણ જડ થઈ જવાનું? — પણ આ પીધા વગર નહિ ચાલે.’

‘મરજી તો તું કહે છે એવા જ થવાની છે, પરંતુ દીનના અવતાર સમી તું એમ થવા દે એવી ક્યાં છો, દંદોળીને જગાડી છે તો!’ હસીને પાલીત બોલ્યા.

‘નહિ તો, પછી ખાવા પીવાનું બધુંયે બંધ જ થઈ જાય. શરિરનો ધર્મ કંઈ એવો નથી. જડની સાથે વધારે બળીએ તો શરિરનું શું થાય પછી?’ ગૃહિણી હસીને બોલી :

પાલિતે પોતાનો જમણા હાથ લંબાવ્યો ને ગંભીર સ્વરે બોલ્યા. ‘જો તો, આને તું જડ કહે છે! આ જડ નથી, પણ એ ભુવન-મોહન સત્યમ્ શિવમ્ સુન્દરમ્ નાજ અનંત રૂપનો એક પ્રવાહ છે!’

શાન્ત સ્થિર નયને નિર્મળ પ્રકૃતિના એ અનુપમ સુંદર રૂપ તરફ જોઈ અમલા બોલી : ‘હું પોતે એવી ક્ષુદ્ર છું કે ઈશ્વરની આટલી મહત્તા સમજી શકતી નથી, પરંતુ આ નાનકડા સંસારમાં એ મને જેટલો દેખાય છે, એટલો બીજા કશામાં દેખાતો નથી. મને તો એમ થાય છે કે તમે જ તેની એ ભુવનમોહન. મધુર પ્રતિભૂતિ છો. અને આભા જણે એના સ્નેહનું દાન છે — આશિર્વાદનું પુણ્ય છે.’

મી. પાલિત હસીને બોલ્યા : ‘મને તો કહ્યું તે કહ્યું, પણ બીજા કંઈને કદી આવું કરીશ નહિ, નહિતો એ લોકો શું સમજશે, જાણે છે? કહેશે કે ઘરડા ધણી ને કુમળી દીકરીના પ્રેમમાં અંધ બનેલી તું દિવસે દિવસે ભૂતિપૂજક બની જડ થતી જાય છે?’

અમલા બોલી : ‘પણ એમાં શું ખોટું છે! અંતરાત્માની દૃઢ પ્રજ્ઞાનું બલિદાન દઈને, અંધારામાં એલા દેવતાહીન મંડપમાં ખાલી હાથે ઊભા રહેવાનું મારાથી તો નહિ બને. દિલની વાત છુપાવી રાખી. મોઢે વિશ્વપ્રેમની વાતો કરવી એનું નામ દુકાનદારી નહિ તો બીજું શું છે! એકની અંદર તો તેને ચાહી શકે નહિ,

છતાં અનેકની અંદર તેને જોવા જાય એ વિડંબના નહિ તો ખીજું શું! ખરા દિલથી એકમાં જ પ્રેમામૃત ઢાળી દેવાથી દુનિયા અમૃતમય બને છે. અને અનેકમાં પણ એ એક જ દેખાય છે. જવા દો, હું વળી આ શું બક્યા કરું છું—હવે તમારે આ પીવી છે કે મારા આવા ભાષણથી ગળું ભીંજવી ચલાવવું છે ?’

પાલિત હસીને બોલ્યા: “તેમ પણ ભીંજ શકે છે.”

ત્રાંસી નજરે પુત્રીના ઉદાસ મોં ભણી જોઈ અમલા ગુસ્સાથી શ્રકુટી ચઢાવી દાંત પીસીને બોલી: “છિ: તમે તે કેવા છો! છોકરી પાસે બેઠી છે એનુંયે ભાન નથી ?”

મી. પાલિતહસીને બોલ્યા: ‘બાળક છે, એ શું સમજે છે! તે છતાં દુનિયાદારીની વાતનું શિક્ષણ આપણી પાસેથી જ એને મળે તો એ શું ખોટું? સારા ખોટાના વિચારનાં ને વિચારમાં પાછળ જાલા રહેવામાં આપણી નિર્બળતા રહેલી છે.’

અમલા ચોરીદૂધપીથી પતિના મોં સામે જોઈને બોલી: ‘છિ છિ! એમ બધી વાતો તે.....’

વચમાં જ મિ. પાલિત બોલ્યાં: ‘અવળું ન સમજશ. ખોટું ધારીને તમે જે બાબત છોકરાંથી છુપાવી રાખવા ઇછો, તેની તરફ એમનું કુતૂહલપ્રિય મગજ અતી આવેગથી ઢળવાનું. જે લોકો મોટાં છે, અને સંસારના માર્ગે જેઓ આગળ વધેલા છે, એમનું એ કર્તવ્ય છે કે નાનાઓનો માર્ગ એમણે ભાંગી પીસીને સરખો કરવો. એથી એમના પર, ઘણો ઉપકાર થશે. એમ થવાથી પૂંઠળ આવનારાઓના પગ બહુ ઓછા ખાડામાં પડશે! આ જ સાચો ઉપકાર છે—જો આ એકલી બેઠી બેઠી વળી શું વિચાર કરે છે! આહ! એનું મોટું કેવું દુબળું થઈ ગયું છે!’

માતા પ્રેમપૂર્વક દીકરીની પાસે આવી બોલી: ‘શું વિચાર કરે છે મા? શરીર હજી ઠીક નથી લાગતું?’

આભા કપી ઊઠી. શરમની લાલ રેખા છૂપાવવા, આળસ મરોડતી બોલી: ‘આજે તું આ નહિ જ આવે, મા. જોને, દિવસ કેટલો બધો ચડી ગયો છે!’

માતા બોલી: ‘એ કામ તો ક્યારનું ચે મારા હાથમાંથી તે’ ઉપાડી લીધું છે, મા, એટલે હું વિસરી ગઈ.’

દીકરી વધારે શરમિંદી પડી. અનીચ્છાએ મનના અસ્થિર ભાવને લીધે આવું બોલાઈ ગયું એમ સમજી તેને ચીડ પણ ચઢી.

એકદમ ઊઠીને ઊભી થઈ એ બોલી: ‘હું હવે બહુ આળસુ થઈ ગઈ છું. ખરું મા ?’

સ્નેહરસથી માતાનું હૃદય બીંબાઈ ગયું તે બોલી: ‘અરે તારી ધાત તે કંઈ જોવી તેવી ગઈ છે, મા! તું આળસુ’ ક્યાં છે, તારે જ્યારે આવવું હોય ત્યારે આવજો હું તો અમરતી હસતી હતી, મેં આ તૈયાર કરી રાખી છે.’

ચાના ટેબલ આગળ ત્રણે જણે બેઠાં તેટલામાં એક પટાવાળાએ આવી ખબર આપ્યા કે કોઈ ગૃહસ્થનેા છોકરો મળવા આવ્યો છે.

આભાના ગાલ કાણુ જાણે કેમ આભામંડિત થઈ ગયા. તેનો પ્યાલો હોડને અડકેલો સ્થિર રહી ગયો. ગળું સૂકાઈ જવા આવેલું હોવા છતાં એક ટીપું ચા પણ તે પી શકી નહિ.

હાથમાંનો પ્યાલો નીચે મૂકી મિ. પાલિતે પૂછ્યું. ‘ક્યાંથી આવે છે?’

પટાવાળાએ જવાબ દીધો. હોરટેલમાંથી આવું છું. એકાએક આભાનો હાથ ધ્રૂણ ઊઠ્યો. મહા મુશ્કેલીએ તેણે ચાનો પ્યાલો નીચે તો મૂક્યો. પરંતુ તેમાંની ધણી ચા ટેબલ ઉપર ઢોળાઈ ગઈ. તેણે ત્રાંસી નજરે માતાપિતા તરફ જોયું. મિ. પાલિત એ સમયે બહુ ઉત્સાહમાં હતા, અમલાના પ્રાણમાં પણ ચપળતા આવી ગઈ હતી. પુત્રીની આ દુર્બળતા પિતાએ દેખી છતાં તે ન જોયા બરાબર કરી.

મિ. પાલિત બોલ્યા : ‘ ત્યારે તો વૃંદાવન આજ આવ્યો લાગે છે. બહાર શા માટે ગમે છે ? જ તને અંદર લઈ આવ.’

પટાવાળા સાથે આવનાર અંદર આવી પહોંચે તે પહેલાં જ આભાના મનમાં મહા દંદ યુદ્ધ શરુ થઈ ચૂક્યું હતું. ઈચ્છા છતાં તે પોતાનું ઢગલું માથું ગંચું કરી શકી નહિ. ચોરી છૂપીથી જોવાની તેને ઈચ્છા થઈ આવી. નવોદાની પેઠે પોતાના અંતરમાં અતિ મંથન કરવા છતાંય તેનાથી એમ બની શક્યું નહિ.

સહસા, તેના પિતાના શબ્દો સંભળાયા : ‘ તમારે કેાનું કામ છે.’ એ સાંભળીને આભાએ ચમકીને ગંચું જોયું તો કોઈ ખીજી અગ્નિ વ્યક્તિને તેણે જોઈ તે સાથે જ એના હૃદયમાં વિષાદની ધેરી વાદળી છવાઈ ગઈ.

આવનાર ચંચળ પગલે આભાની પાસે આવીને બોલ્યો. ‘ મેં તમારો અક્ષય અપરાધ કર્યો છે. હું તેની માફી માગું છું.’

આભા આશ્ચર્યથી બોલી : ‘ અપરાધ ! અને તે મહારો ? હું કશું જાણતી જ નથી.’

યુવક બોલ્યો : ‘ ખરેખર મેં તમારો અપરાધ કર્યો છે.’

આભા દુઃખી સ્વરે બોલી : ‘ હું તમને ઓળખતી નથી તમે આ શું કહો છો ? અપરાધ થયો છે જ ક્યાં ? કે હું માફી આપું.’

યુવક બોલ્યો : ‘ હું મારા મનમાં એ જાણું છું. મારો જ વાંક છે.

આભા સરિમત બોલી : ‘ અપરાધ જાણ્યા સિવાય માફી આપતી પડે એવું તે વળી કયા કાયદામાં લખ્યું છે ?’

મિ. પાલિત બોલ્યા : ‘ હકીકત જાણ્યા સિવાય હું કહું છું કે આ બાબતમાં તમારા હૃદયમાં પશ્ચાત્તાપ થાય છે એજ એનું ખરું પ્રાયશ્ચિત છે.’

આંસુભરી આંખે યુવાન બોલ્યો : ‘ પરંતુ બધાં છોકરાંઓ આ વાત કેમ માનશે? હોસ્ટેલમાં મારું સ્થાન નહિ રહે. મિ. પાલિત ઉત્સુક કંઈ બોલ્યા : ‘ કેમ ?’

યુવાન નિશ્વાસ નાંખી બોલ્યો : ‘ વૃંદાવને એવું કશું છે, અને બીજાં છોકરાંઓનો પણ એવો જ અભિપ્રાય છે. ’

મિ. પાલિત હસીને બોલ્યા : ‘ તો શું પશ્ચાતાપ સાચો નથી ? શું કહો છો ! ’

યુવકે કતરાતી નજરે તેમનાં મોં સામું જોયું. તે મોઢે કંઈજ બોલી શક્યો નહિ. આભા નીચું મોં કરી જરાવાર કંઈક વિચાર કરી પછી બોલી. ‘ હું સાચા દિલથી તમને માફી આપું છું. ’

યુવક હાથ જોડીને બોલ્યો : ‘ કૃપા કરી એક લીટી મને લખી આપો, નહિ તો એ લોકો નહિ માને. ’

આભા એકદમ આસન પરથી ઉભી થઈને બોલી : ‘ રહો, લખી દઉં છું. ’

હાથ હલાવી છોકરીને ન લખવાની ઇશારત કરતાં મિ. પાલિત બોલ્યા : ‘ એ વૃંદાવનને તમે અહીં લઈ આવો તો જ મારી દીકરી તમોને માફ કરશે, નહિ તો નહિ. ’

આભા ઊભી હતી તે હવે પુનઃ બેસી ગઈ.

યુવક ખૂબ ઉત્સાહથી બોલી ઊઠ્યો : ‘ અબ ઘડી, અબ ઘડી લઈ આવું. ’

નિસાસો નાંખી અમલા બોલી : ‘ શું એ ખરેખર આવશે ? ’

યુવક તેજથી બોલ્યો : ‘ હા, હા. જરૂર આવશે. પોતાની ખાતર એ કદાચ ન આવે, પણ મારે વાસ્તે તો એ જરૂર આવશે. ’

પારકાની ખાતર પોતાનાં માન અને અપમાનની તે દરકાર નથી કરતો. ’

ગિડો નિઃશ્વાસ નાખી આભા બોલી: ‘ શું કામ છે મા, કાઈને બોલાવીને ? ’

મિ. પાલિતે પૂછ્યું: ‘ કશુંયે કામ નથી, આભા ? ’

આભાના આછા લાલ ગાલ ઉપર જાણે કે કાઈએ ટપલી મારી. તેણે ઢળેલે નેત્રે જ જવાબ આપ્યો: ‘ પુરસ્કાર કે પ્રશંસા જેવી ચીજ ને તે સહી જ શકતા નથી તો આપણે જોર કરી શા સારું એ એમની ઉપર લાદવાં ? ’

ગંભીર ભાવે માથું હલાવી મિ. પાલિત બોલ્યા: ‘ એની એ દુર્બળતા શોભતી નથી. ’

અમલા ઉશ્કેરાટભર્યા સ્વરે બોલી: ‘ પણ એ દુર્બળતાએ જ તેને ઉન્નતવલતા અર્પી છે. ’

મિ. પાલિત હસીને બોલ્યા: ‘ ના, અમલા તારી ભૂલ છે સુવર્ણને સ્વચ્છ કરવું હોય તો બાળવું પડે છે, એ આપણે ભૂલવાનું નથી, એને ખેંચીને આપણે નીચે ઉતારીશું. એથી એનું તે જ વધશે, કંઈ ઘટવાનું નથી. બીજી પણ વાત એ છે કે સ્વચ્છ ઘોળાં કપડાંમાં કાળો કાથ ન પડી જાય એટલું જ આપણે જોવાનું છે. કાળજની ટાટડીમાં શાહી ઢોળવાથી તો કંઈ જ નુકશાન નથી થતું. ’

યુવક ચાલ્યો ગયો.

આભા ચંચળ નેત્રે ગિડીને ઊભી થઈ અને બોલી: ‘ નિર્મળાનું મારે ખાસ કામ છે, માટે હું જઈ છું, બાપુજી ! ’

મિ. પાલિત જિગ્સાસ વૃત્તિથી એના મોં સામે જોઈ રહ્યા. અમલા એને ઠપકો આપતી બોલી: ‘ બધી વાતમાં છોકરી તમારે માથે ચડી બેસે છે. એટલીવારમાં એને એવી શી જરૂર પડી ગઈ વારું ? ’

આભા નીચું મોં ધાલી બોલી: ‘ કાલે ઇતિહાસની નોટ મેં બિલકુલ વાંચી નથી. આજે જો નહિ વાંચું તો પછી જવાબ શું આપીશ ? ’

‘લાવ મને ખતાવ, હું હમણાં શીખવાડી દઈશ. નિર્મળાએ વાંચ્યું છે એની શી ખાતરી કે ત્યાં જાય છે !’

અમલા બોલી: તે વખતે એક છાકરી એ હસતાં હસતાં ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો, તે બોલી: નોટખૂક લાવો તે ન વાંચે — એવી — એ સાવ મૂર્ખી નથી. ’

અમલાએ દીકરીના મોં સામે જોયું. આભા એકદમ વાત ઉઠાવી દઈ બોલી: ‘ક્યારે વાંચી છે મેં ! નોટ ને ચોપડી તો એની પાસે છે. ’

નિર્મળા હસીને બોલી: ‘વકીલ બેઠક તપાસ કરવા માંડે, પછી એ બિચારી કેવી રીતે ફાવે, કહેા ! બાકી એની પેન્સીલ ચાલ્યા જ કરે છે અને નોટખૂકના પાનાં ભરાયે જાય છે. તેમ જીતાંયે એણે ઉપરથી જ વાંચ્યું છે. એમ કહેવું એ ભારે અન્યાય કહેવાય. ’

આ વખતે નિર્મળા આમ બેશરમ થઈને બેઠી રહેશે એવું તો સ્વપ્નમાંય ધાર્યું ન હતું. આભા કંઈ પણ આગળ બોલી શકી નહિ. તેનું લજ્જાથી ઢગેલું મસ્તક નીચે ઢગેલું જ રહ્યું.

**અસીમના** બચાવ માટે મદદ કરવા આવ્યા પછી વૃંદાવન ખુનઃ છાત્રાલયમાં પાછો જઈ ન શક્યો. અમલાના રનેહનું બંધન તોડવું એને માટે બિલકુલ સંભવિત ન હતું. વધારામાં નિર્મળાની રીતભાત એમને તદ્દન નવીન લાગી. જવાનું નામ દેતાં એક તરફ અમલા ઉપર મુશીબતનો પહાડ તૂટી પડતો લાગતો, અને બીજી તરફ નિર્મળાની મીઠી મળક-મશ્કરીઓ એમને હાર ખવડાવી રહી હતી. નિર્મળાની રીતભાત જો કે વિચિત્ર હતી, તો પણ એમાં એવો રનેહનો નશો ભરેલો હતો કે એને આઘાત કરી જતા રહેવાની કાર્ષ્ણી પણ હિંમત ચાલે તેમ ન હતી.

વૃંદાવનના આવવાથી આલાના ઉરમાં સંતોષ અને આનંદનાં મોજાં ફરી વળ્યાં હતાં છતાંયે, શી ખબર એ ગંભીર બનીને જ કેમ બેસી રહી ? નિર્મળા છૂપી રીતે એને ઠોંસે. મારી બોલીઃ ‘આમ કટાણું મોં કરી કેમ બેસી રહી છે. ગમે તેમ પણ એ લોકાએ તારા પર કેટલો બધો ઉપકાર કરેલો છે. એમને કેટલું બધું ખરાબ લાગશે તેનો તો જરા વિચાર કર !’

આલા કૃત્રિમ રીસ દેખાડીને બોલીઃ ‘એમને ગમે તે લાગે — ઉપકાર વળી શાનો કયો છે ?’



નિર્મળા સાશ્વર્થ એના પ્રતિ જોઈ બોલી: ‘કેમ, માસીઆ જ કહેતાં હતાં તે નહિ કે ?’

આભા મેં અવળું કરી બોલી. ‘એ તો છે જ એવાં! નહિ તો જે ઉપકારી છે તે ઉપકારનો બદલો માંગતો નથી.’

નિર્મળા બકુટી ચડાવી બોલી: ‘એમ ? આટલી સ્પર્ધા! બદલો માંગવો પડે છે કે નહિ તે હું જોઉં છું.’

આભા બોલી: ‘લે, તું પણ ખરી ! એવું બહાનું બતાવી નિશાજે જતું નથી, ખરું !’

નિર્મળા ગંભીર સ્વરે બોલી: ‘હા, નિશાજ ક્યાં જતી રહેવાની છે એ તો રોજની વળગાડ છે. આવો સમય કંઈ જોઈએ આવે છે ! જોઈ તો ખરી, ગમે તે ઉપાયે કાઢીને રોકી શકું છું કે નહિ.’

આ સમયે આભા સંકોધ બોલી: ‘તું તે કેવી છે, મા સાંભળી જશે, અને આ લોકો એ શું —’

નિર્મળા વચ્ચે જ બોલી ઊઠી: ‘નહિ તો ઇનામ નહિ મળે, કેમ ?’

આભાએ ત્યાંથી એકદમ ઊભા થઈ ત્વરિત ગતિએ ચાલવા માંડ્યું. નિર્મળા એની પાછળ દોડી, અને બોલી: ‘ગલરાઈશ નહિ, તારામાં હું ભાગ નહિ પડાવું, પ્રથમથી જ તું તારો ભાગ લઈ લેને. શેષ રહેશે તેનાથી હું ખુશ રહીશ, સાચું કહું છું. મને જરા પણ...’

‘મોઈ તું !’ આભા એને ધક્કો મારતાં બોલી:

નિર્મળા સાશ્વર્થ બોલી: ‘તો એ વાંધો નથી, પણ તું જે જીવને કેમ કરી સાચવી શકીશ, એની મને ફિકર છે.’

આવેશભરી આંખે કંઈક બોલવા જતાં આભાથી રડી જવાયું.

કાંઈ જોઈ ન જાય એટલા માટે નિર્મળા એની સામે ઊભી રહી, અને બોલી: ‘તું તે કેવી છે ! મસ્કરી પણ ન સમજી શકી !’

તું પહેલાં તો કંઈ આવી ન હતી, આજે તને થયું છે શું ! આંખો લૂછી કાઢ કાઢકે જોઈ જશે. આજે રજા છે — તે પણ ભૂલી ગઈ લાગે છે !

આભા ત્યાંથી બહાર ચાલી ગઈ. એ સમયે નિર્મળાના હૃદયમાં દુઃખની ઘેરી વાદળી ફેલાઈ ગઈ. છતાં વદન પર કૃત્રિમ હાસ્ય ધારણ કરી તે અંદર પાછી આવી.

તે વખતે અસીમ અમલાને ઉત્તર આપતો હતો. ‘કલકત્તા આવ્યા પછી ખાવા પીવા સંબંધમાં મારો કાઈ ખાસ નિયમ રહ્યો જ નથી, હું કાઢકે વાર હોટેલમાં કે કાઢકવાર વીશીમાં ચે ખાઉં છું. પરંતુ વૃંદાવન બાબુ એમ કરતા નથી. એ અડમ નિશ્ચયવાળા માણસ છે. વળી એમના દાદા ચૂસ્ત હિન્દુ છે એ જાણે તો કંઈ ખોલે નહિ, પણ એમના જીવને બહુજ દુઃખ થાય.’

અમલા કમોંચેલા પુખ્તની માફક મ્થાન વદને ખોલી: ‘ત્યારે રહેવા દો ભાઈ, ચોરી છૂપીથી કંઈ કરવાની મારી ઇચ્છા નથી.’

વૃંદાવન આ વાત ઉડાવી જતાં એકદમ ખોલ્યો: ‘એનું કહેવું લગીરે સાંભળશે નહિ. એનો મનસુખો હું જાણું છું. મને છેતરી પોતાનું પેટ ભરવાનો એનો વિચાર છે, પણ એ બને જ નહિ. રોજ રોજ બ્રાહ્મણનું રાંધેલું કાચું પાકું ખાવાનું ખાઈ મારા તો હોશ ઊડી ગયા છે, તમારે ત્યાં ખાવાથી મોં પર તેજ આવશે.’

અસીમ સ્તબ્ધ બની ગયો અને એના મોં પ્રતિ કુતૂહલ દષ્ટિ ફેંકતાં ખોલ્યો: ‘પરંતુ આજ પહેલાં તો કદી પણ —’

વૃંદાવન વચ્ચે જ ખોલ્યો: ‘તારે છાત્રાલયમાં જવું હોય તો જા. આજે અન્નપૂર્ણિમા ભંડારમાં આવી ભૂખે પેટે પાછો જાઉં, એ મારાથી નહિ બને. તમારે કેટલી વાર થશે ? મને તો પેટમાં ભૂખથી કંઈ કંઈ થાય છે.’

‘ગઈરાતનો હું પણ ભૂખ્યો છું. અસીમ કૂદકો મારી ખોલ્યો:’

નિર્મળા સહાસ્ય બોલી: ‘અસીમઆણુ તમે તદ્દન જૂઠું તમે એક મોટી ચિરૂટ પૂરી કર્યા પછી જ આ ધરમાં આવ્યા છો એ મેં મારી નજરોનજર નિહાળ્યું છે ને !

અમલા હસતાં હસતાં બોલી: ‘આમ આવ, આમની પાસે એસને બેન ! આભા ક્યાં ગઈ? હું એની સાથે નાસ્તો મોકલું છું હોં.’

વૃંદાવન સંકોચ અનુભવતાં બોલ્યો: ‘ના, ના, નાસ્તાની કાંઈ જરૂર નથી, રસોઈ જરા વહેલી કરન્ને એટલે બસ.’

વૃંદાવનને પોતાના જૂના સંસ્કારને આમ તિલાંજલિ આપતો ‘જોઈ અસીમ દિગ્મૂઢ બની ગયો. બીજી જ પળે તે ઉલ્લાસથી બોલ્યો: ‘વૃંદાવન, તેં સાચું જ કહ્યું. બ્રાહ્મણનું રાંધેલું ખાઈ ખાઈને હવે તો અરૂચિ થઈ ગઈ છે. આમના જેવા હાથ એ લોકોના ક્યાંથી હોય ! જેવું તેવું કાચું પાકું પકાવી દે છે એ લોકો.’

અમલા ચાલી ગઈ. નિર્મળા સહાસ્ય બોલી: ‘આભા ક્યાં છે ?’

અસીમ બોલ્યો: ‘જેની દાનત જ ચોરીની તે શું રાંધી શકે ! ખાવાનું સંતાડી રાખે. અને લાગ મળ્યો કે ઓર્ધ્યાં !’

‘વિશાળ અનુભવ લાગે છે.’ નિર્મળાએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

અસીમ ભણા અને ભોળા માણસની માફક મોં પર લાવ રાખી બોલ્યો. ‘હું તે શું કરું, કલકતામાં લગભગ બધાય બ્રાહ્મણો ચોર છે. એટલે જ થોડીવારમાં ગામ ઉજ્જડ થઈ જાય છે, અમે ખાઈએ કે ન ખાઈએ એનું એમને કંઈ નહિ. એમને તો રાજ મારી ખાવાનું મળે એટલું જ એ ઇચ્છે છે.’

નિર્મળા બોલી: ‘મને લાગે છે કે આ હકીકત બરાબર નથી.’

‘કેમ ?’ અસીમે આતુરભાવે પ્રશ્ન કર્યો.

નિર્મળા બોલી: ‘મારા માનવા મુજબ તમે લોકો કંબુસાઈ

કરે છે. તેને જે જોઈએ છે તે મલતું નથી — એટલા માટે જ રસોઈ સારી નહિ થતી હોય.’

અસીમ વિચારમાં પડી ગયો અને બોલ્યો: ‘એ પણ સંભવિત છે ખરું. અમે રસોડાના નોકર ચાકરના હાથે જ પૈસા ખરચીએ છીએ. એ લોકો એમાંથી લગભગ અડધું ગેપ કરી જાય છે. આ બાઈ, ચાકર રસોયો એ સૌ સરખાં છે.’

વૃંદાવને ગંભીર સ્વરે કહ્યું: ‘એમ નથી.’

નિર્મળાએ હસીને પૂછ્યું: ‘તમારો મત આનાથી આગળ વધેલો છે! છાત્રાલયનો પ્રમુખ જ ચોર નહિ ખરું?’

વૃંદાવને જીભ કાઢી માથું ધૂણાવ્યું.

નિર્મળા બોલી: ‘ત્યારે!’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘મારા માનવા પ્રમાણે બધી ચીજ તમને મળવા છતાં એક ચીજ એ લોકોને મલતી નથી.’

‘કંઈ ચીજ?’ અસીમે ઉતાવળથી પૂછ્યું. ‘મને કહો, હું સેક્રેટરીને આજે કહીને વ્યવસ્થા કરાવી લઉં.’

વૃંદાવને હસતાં હસતાં કહ્યું: ‘એ કંઈ બજારું ચીજ નથી, બાઈ! તું લાવીશ ક્યાંથી?’

અસીમ સાશ્વર્ય બોલ્યો: ‘બજારમાં ન મળે! એવી તે વળી કંઈ ચીજ!’

‘ત્યારે હું શું ખોટું બોલું છું.’ વૃંદાવને કહ્યું.

નિર્મળા વચ્ચે બોલી: ‘તમે જાણો છો છતાં એ કેમ લાવતાં નથી. કેટલા બધાં માણસો જમ્યા ન જમ્યા કરી ઊઠી જાય છે. છતાં તમે જોઈ રહો છો!’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ શું કરું, એ ચીજ કંઈ મારા હાથની વસ્તુ નથી, એ તો માત્ર સ્ત્રીઓ પાસે જ છે. તમારા અંતરનો કરુણ સ્નેહરસ એજ એ ચીજ. હજારો ધણું માથું ફટીચે તો યે અમને એ ક્યાંથી મળવાનો હતો—નથી જ મળતો. ’

તે દરમ્યાન આભા ચાની ટ્રે લઈને ત્યાં આવતી હતી. આ શબ્દો એના કાને પડ્યા. એ એકદમ બારણા પાસે જ થંભી ગઈ. એના હાથમાંથી પડું પડું થઈ રહેલી ચાની ટ્રે નિર્મળાએ ઉપાડી લઈ સામેના ટેબલ ઉપર મૂકી અને બોલ્યો : ‘ આ લો, વિશ્વનો સઘળો સ્નેહરસ અને મધુર સ્વાદ આમાં મિશ્રિત છે; આટલો સ્નેહ કે વાદ બીજાં કોઈનામાં મળશે કે નહિ એ શંકાસ્પદ છે. ’

ભોજન પછી આરામ લેવા માટે આગ્રહ પણ પાછો ટેલી શકાયો નહિ. સખ્યતા સાચવવા જતાં મનની દ્વંદ્વ માન્યતાઓને પણ ઢીલી કરવી પડે છે. ચંચળતાને દબાવી દઈ વૃંદાવને મનમાં જ કંઈક વિચાર કર્યો. ‘ માત્ર આજનો જ દિવસ. કાલથી ફરી આ તરફ પગ મૂકવો નથી. ’

પણ એ એક દિવસનું જ બંધન કેટલું સખ્ત થઈ ગયું હતું—એટલે કે પારકાની ગરદન પરનું ભૂત કેટલું પોતાની ગરદન પર આવી વળગ્યું હતું, એની મિમાંસા કરી જોવાનો એને સમય નહતો.

બપોર પછી નિર્મળા સામે આવી બોલી : ‘ અમારી સાથે થોડું રમશોને ? રમ્યા પછી જ જવા દઈશું. ’

વિરોધ કરવામાં કંઈ વળે તેમ નથી એમ સમજી બંને મિત્રોએ નિર્મળાની માગણી માન્ય રાખી. પરંતુ રમત ઉતારીને મૂક્યા પછી નિર્મળા કોણ જાણે ક્યાંય અદ્રશ્ય થઈ ગઈ.

હવે ત્રણ જણે રમત ચલાવી. આભા એકલી જ બંને સમક્ષ

ઊભી રહી. બન્ને જણને કંઈક સંકોચ થયો અને માથું કપાઈ ગયું હોય તેમ લાગવા માંડ્યું. પરંતુ થોડા જ વખતમાં આભાની યૌવન-વસંતે મૂલતી દેહલતાના ફરકવાથી અને એના સુડોળ હાથ ઊંચા-નીચા થવાથી રમતમાં વારંવાર ભૂલો થાય છે એ જણી એમનો પ્રથમનો સંકોચ ઊડી ગયો. રમતમાં તલ્લીન બનેલી કિશોરીના સહેજ કંપતા ગુલપુષ્પ શા ગુલાબી ઓછાને મુઘ્ધ નયને જોવા લાગ્યા. અને એમના હૃદયમાં કોઈ નવીન જ અકથ્ય પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. તેમનું ધ્યાન રમત કરતાં રમનારી તરફ વિશેષ હોવાથી તેમનો નક્કી પરાજય થયો.

નિર્મળા ક્યાંકથી એકાએક દોડી આવી, અને માથા ઉપર ફૂલ વેરતી બોલી : ‘એ યાદ રાખજો. હું દાવથી જીતી છું.’

જતી વખતે અમલાએ પુત્રીને એકાંતમાં બોલાવી પૂછ્યું : ‘આભા, પુસ્તકો આપ્યાં ને ?’

મોં અવળું ફેરવી આભા બોલી : ‘એ તો મારી ચોપડીઓ છે, કોઈને શાની આપું ?’

અમલાએ પૂછ્યું. ‘તારી ફવી રીતે ?’

આભા બોલી : ‘કોઈ માણસ કોઈ ચીજ ફેંકી દે તો પછી જેને જડે તેની જ કહેવાય.’

અમલા ગંભીર બનીને બોલી : ‘એમ તે હોય ? માલિક એને શોધતો આવે તો એ પાછી આપવી નેઈએ.’

આભા બોલી : ‘પણ માલિક ક્યાં શોધવા આવ્યો છે. હું જ એને શોધતી તેની પાસે ગઈ પરંતુ પોતાનાં પુસ્તકો નથી એમ જણાવે છે. તો પછી મારે વારંવાર શા માટે માથાફાડ કરવી ?’

અમલા મંદ હાસ્ય કરતાં બોલી. એને બહુ શરમાવ્યો છે હવે એને બહુ શરમાવવાની જરૂર નથી. એનું ભણવાનું બગડશે. એને આપી દે.

નિર્મળા સાથે વાતો કરતાં કરતાં અસીમ આગળ નીકળી ગયો હતો. પણ વૃંદાવન છેલ્લી વિદાય લેવા ગભો રહ્યો હતો.

આભા તેની પાસે આવી અને બોલી : ‘વૃંદાવનજાણુ તમારા પુસ્તકો કાલે આવીને તમે લઈ જાઓ. મેં ક્યાં મૂક્યાં છે તે આજે મને યાદજ આવતું નથી.’

એ લોકોના ગયા પછી આભા એના પિતા પાસે ગઈ અને બોલી : ‘મને થોડા રૂપિયા આપો, બાપા.’

પિતાએ પુત્રીને સહાસ્ય પૂછ્યું : રૂપિયાને શું કરશો ? બહેન !

આભા ધીરથી બોલી : ‘મારી, એક સખીનો ધોત જોવા લીધો હતો તે બોવાઈ ગયો છે. તેથી...’

‘અહો, એમાં શું ! હું લાવી આપીશ. તું એની ચિંતા ન કરીશ. હાથમાંની ચોપડીનાં પાનાં ફેરવતાં મિ. પાલિત બોલ્યા.’

આભા સહેજ ગભરાતાં ગભરાતાં બોલી : ‘તમે કેવી રીતે લાવી આપશો બાપા ! મારી સખીનો જોવો હતો તેવો જ લાવવો જોઈએ. બોવાઈ ગયો છે; અને હું લાવી આપુ છું એમ જો એ જાણે તો એ લેજ નહિ ને.’

મિ. પાલિત સહાસ્ય બોલ્યો ‘એમ ! તો તું મારી સાથે જ આવજો. બસ થયું ને.’

આભા ગંભીર સ્વરે બોલી : ‘એમ તો બહુ જ મોડું થઈ જાય મારી સખી ક્યારે માગે તે કેમ કરી જાણી શકાય.’

મિ. પાલિતે પુત્રીના વદન પ્રતિ નિહાળતાં કહ્યું : ‘મને કંઈ

બહુ વાર નહિ લાગે. મારે એક જરૂરી કામ છે એટલે હું હમણાં જ બહાર નીકળું છું.’

મનમાં હાસ્ય કરતાં આભા બોલી: ‘ઓહ, એ તો કેમ ફાવે! તમે એમ કરોને બાપા, યુરોપિયન કંપનીઓમાં એક જ ભાવ હોય છે. મને એકલીને જ જવા દોને એમા શું વાંધો છે?’

મિ. પાલિતે આગળ કંઈ પણ બોલ્યા સિવાય આભા તરફ આવીઓનો ખૂમખો ફેંક્યો.

બીજે દિવસે સવારમાં આભા વૃંદાવનની રાહ જોતી બેસી રહી. પરંતુ તેને વૃંદાવન મળ્યો નહિ. વૃંદાવનને મળવાની ઉત્સુકતામાં તે આંધળી બની ગઈ અને આખરે એ એની કોલેજના દરવાજા પાસે જઈ બેસી રહી. એણે પ્રવેશદ્વાર તરફ એક બે વાર ડગ ભર્યાં. પણ એ કંઈકે સંક્રાંત્ય પામી, આખરે એણે હિંમત ધરી અંદર પ્રવેશ કર્યો.

લાકડાના કઠેરાવાળા એક ઓરડા આગળ એ આવી બેસી રહી. ચોતરફથી સ્ફુલિત આંખો એના પ્રતિ તાકી રહી હતી — એને બહુ જ સંક્રાંત્ય થતો હતો તેથી તે ઓરડાનું કમાડ ઠેલી તેની પાછળ સંતાર્ધ ગઈ; ઓરડામાં એક ધરડા સાહેબ બેઠા હતા તે એક ચિત્તે કાંઈકે વાંચી રહ્યા હતા. છોકરીને આમ અંદર પ્રવેશ કરતાં દેખી તે ઉત્સુક નયને તેના પ્રતિ નિહાળી રહ્યા.

આભા ધ્રૂજતે પગલે તેમની પાસે ગઈ. અને થોથરાતે સ્વરે બોલી: ‘મારે વૃંદાવન પાલને ખાનગીમાં મળવું છે, મળી શકાશે?’

સાહેબે સન્માનપૂર્વક તેને અક ખુરશી ઉપર બેસારી, પટાવાળાને બોલાવ્યો અને તેના હાથમાં એક ચિટ્ટી લખીને આપી. પ્રિન્સિપાલનું તેકું એટલે સઘળા વિદ્યાર્થીઓના મનમાં ભય અને ચિંતા થયા વિના રહેતાં નથી. વૃંદાવન બહુ જ હિંમતવાળો હતો છતાં તેના



પૂગ ધૂળતા હતા. ઓરડામાં પેસતાં જ પ્રિન્સિપાલના ગંભીર મોંના બદલે એક બીજા જ સસ્મિત વદનના સ્નેહભર્યા નિમંત્રણે તેને સહે જ વધારે ધૂળરી આવી ?

ક્ષણવારમાં તે સ્વસ્થ બની બોલ્યો : ‘ તમે અહીં ક્યાંથી ? ’

એ સમયે આભા એકલી હતી. પ્રિન્સિપાલ એને ત્યાં બેસારીને બહાર ગયા હતા. તેથી વૃંદાવનના પ્રશ્નના જવાબમાં તે બોલી : ‘ શું કરું ! તમે આવ્યા નહિ એટલે મારેજ અહીં આવવું પડ્યું. પુસ્તકો તો તમને પાછાં આપવાં પડે ને ? ’

વૃંદાવન સહાસ્ય બોલ્યો. ‘ તમને ભારરૂપ થઈ પડ્યાં કે શું ! અહો ! લાવો ક્યાં છે ? ’

આભા ગંભીરવદને બોલી : ‘ પરાઈ ચીજનો ભાર કેને ન લાગે ? ’

આભાએ આપેલા ખંડમાં તદ્દન નવાંજ પુસ્તકો જોઈ વૃંદાવન આશ્ચર્યથી આભો બની ગયો ને બોલ્યો : ‘ આ શું ! ’ આ પુસ્તકો મારાં નહિ. મારાં તો જૂનાં હતાં. આ તો નવાંજ છે ને !

આભા અવળું મોં કરી અસહિષ્ણુ લાવે બોલી : ‘ એ વાત હવે કરશોજ નહિ. ધારીલો કે એ પુસ્તકો કોઈએ લિક્ષામાં માંગી લીધાં છે એના બદલામાં તમે આ નવાં સ્વીકારશો તો મને બહુ જ આનંદ થશે. ’

વૃંદાવન અસ્વસ્થ મને બોલ્યો : ‘ મેં થોડો ઘણો ઉંપકાર કર્યો તેના બદલામાં મને આ દાન મળે છે ખરું ને ? ’

આ સાંભળી આભા કંપી ઊઠી અને બોલી : ‘ તમે શું મને એટલી નીચ સમજો છો. હું સાંજ પહેલાં તે બધાં પાછા મોકલી આપીશ. ’ અને તે ક્રોધમાં બહાર ચાલી ગઈ.

થોડીવાર વૃંદાવન સામે પડેલી ચોપડીઓ સામું જોઈ એક ધ્યાનથી ઊભો રહ્યો. અને પછી એકદમ આભાની મોટર પાસે

દોડી જઈ શ્વાસભેર કહ્યું કે: ‘આ થોડીક જૂની ચોપડીઓ આપી મારી ચોપડીઓ પડાવી લેશો તે નહિ અને. રાખવી હોય તો એ રાખજો — નહિ તો ચૂલામાં નાંખજો. આટલા દિવસ, આપરે, મેં આ ચોપડીઓથી કેટલું દુઃખ ભોગવ્યું છે ! હાથ અડાડવા જતાં તો પાનાં ખરી પડે એનાથી ભણવાનું શી રીતે ફાવે.’

બોલવાનું જેમ તેમ પૂરું કરી તે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. આભા આ બધું સાંભળી નિઃસ્તબ્ધપણે બેઠી રહી અને એક પણ અક્ષર બોલી શકી નહિ.

: ૯ :

થાકમણિનો ચરખો લઈને વૃદ્ધ હરદયાળ સુરસુરડ ફેરવતો હતો. એટલામાં પુંટી હસતી હસતી ત્યાં આવીને બોલી : ‘આ શું કરો છો, દાદા ? ચરખો ફેરવો છો ? પણ રૂ ક્યાં છે ?’

ડોસો ડાબા હાથ બાણી ધીરારત કરીને બોલ્યો : ‘અરે! હા ! રૂ ક્યારે ખૂટી ગયું, એની તો મને ખબરજ ન રહી, પુંટી ?’

પુંટી ખડખડાટ હસીને બોલી ‘સારું થયું કે હું આવી ચડી. જીવ શા વિચારમાં ફૂળી ગયો હતો, દાદા ?’

શન્ય નજરે આકાશ બાણી જોઈ ઉદાસ સ્વરે ડોસો બોલ્યો : ‘હી ખબર, બેન, તારી છુટ્ટી દાદીમાની શોષમાં જીવ ધૂમતો હશે.’

‘ના, ના, હું કહું ક્યાં ધૂમતો હતો તે ?’

આમહપૂર્વક ડોસો એનો હાથ પકડી લઈ બોલ્યો : ‘કહે બેન, જરૂર કહે, મારો જીવ છાનો માનો ક્યાં ભાગી ગયો હતો વારુ ?’

પુંટી ડોક નમાવી બોલી : ‘બીજે ક્યાં વળી ? કલ્પનામાં વૃંદાવનભાઈની પાછળજ તો !’

નેરથી જમીનપર હાથ પછાડી ડાસો બોલ્યો : ‘ખિલકુલ નહિ.’

પુંડી હસીને બોલી : ‘તમે ના કહ્યું એટલે હું ખરું માની લઈશ કેમ ! ચોખ્ખું દેખાય છે એ કંઈ નહિ ?’

ઉત્તેજિત સ્વરે ડાસો બોલ્યો : ‘તારા જ વિચારમાં જીવ તો ડૂબી ગયો હતો. પણ મારી ચિંતા કરનારો એ કોણ ? પૈસાના બળથી આટ આટલું કરવામાં મારી જ ભૂલ છે. હજાર પ્રયત્ન કરો તો યે પરાયાં કંઈ પોતાનાં થતાં નથી. નજર આગળ હોઈએ ત્યાં લગી દાદા, પછી કાંઈ જ નહિ.’

પુંડી ચિંતાતુર અવાજે બોલી : ‘આ વખતે જઈને એમણે કાગળ નથી લખ્યો ખરું દાદા ?’

ડાસો ચરખો દૂર ધકેલી ઉઘ્ર સ્વરે બોલ્યો : ‘શું જરૂર એને કાગળ લખવાની ? કોને લખે, - મને ? હું એના કાગળની વાટ જોઈને બેસી રહ્યો છું ખરોને ?’

પુંડી બોલી : ‘તોયે એણે કાગળ લખવો તો જોઈતો હતો.’

મેં વિકૃત કરી ડાસો બોલ્યો : ‘હાં, અંગ્રેજના બચ્ચાઓને પાછું એવું બાન ખરુંને ! એમને પૈસા મળ્યા એટલે એમનું પત્યું. તમે જીવો છો કે મરી ગયાં એ ખબર કાઢવાની કોને પડી છે ! સૌ ગરજનું સગું છે, જરૂર પડે ત્યારે જોજોને, એકને બદલે વીસ કાગળો આવી ઊભા રહેશે. હવે આપું તો ને ? એક કુટ્ટી બદામ પણ જો હવે હાથમાં પરખાવું તો મને કહેજે !’

‘વખતે તબિયત સારી નહિ હોય, દાદા બાકી કદી આપું તો નથી થતું.’

ડાસો ખેદયુક્ત નીરવ વદને પુંડી સામે જોઈ રહ્યો.

પુંડીએ બોલવા માંડ્યું: ‘રસ્તાનીયે હાડમારીઓ ઓછી છે દાદા ? નીકળતી વખતે માથું ચઢેલું હતું.’

આગ્રહપૂર્વક ડોસાએ પૂછ્યું: ‘માથું ચઢેલું હતું ? ક્યાં, એ વાત તો મને એણે કહી જ નહોતી ! હાસ્તો. શું કરવા કહે, હું એને શું લાગું ?’

પુંડી ધીર અને નમ્રતાપૂર્વક સમજાવવા લાગી: ‘એમણે તમને તે કહ્યું હોત તો શું તમે એમને જવા દેત ? વળી આ વખતનું બાણવાનું યે ખૂબ અધરું છે. એક દિવસ ગેરહાજર રહે તો પાસ થવું ભારે થઈ પડે, હાજરી જોઈને જ પરીક્ષામાં બેસવાની રજા આપે છે. એમ કહેતા હતા.’

ડોસો બોલ્યો: ‘તો આનું બાણતર બાણવાનું એને કાંણુ કહે છે ? પોતાનું શરીર જ જો નહિ સચવાય તો બાણતરને શું ઘોઈ પીવાનું ? આટલા પૈસા વેચાં કરું છું તે શા માટે ? જોને હું અબાણુ છું, એથી મારું કંઈ અટકી પડ્યું છે ? પોતાની મિલકત પોતે સંભાળી લે કે પત્યું, પરંતુ કહું કાને ? સાંભળે ત્યારે ને ?’

થોડીવાર ગંભીર થઈને બેસી રહ્યા બાદ ડોસો ઊઠીને ઊભો થયો અને ચાદર ખભે નાખી. પછી જોડા અને લાકડી શોધવા આમતેમ ફાંફાં મારવા માંડ્યાં. એ જોઈ પુંડીએ બંને ચીજો એમની પાસે લાવી મૂકી અને પૂછ્યું: ‘ક્યાં જવું છે, દાદા ?’

ડોસો જોરથી લાકડી બોંધપર પછાડી બોલ્યો: ‘આ અપશુકન ક્યાં કરાવ્યા ! બહાર નીકળતી વખતે પાછું જોવડાવ્યું પુંડી ?’

પુંડી હસીને બોલી: ‘તમે ક્યાં પાછું જોયું છે, દાદા ? સામે ઊભી રહીને હું વાત કરું છું, એમાં દોષ શાનો ? હરી માછી કલકતાથી આવ્યો છે એની પાસે જાઓછો ખરું ?’

ચીડમાં દાંત કચરડી ડોસો બોલ્યો: ‘એ ગયો ચૂલામાં ! હું તો જત્રા જોવા જઈ છું.’

અડધા કલાક બાદ પાછા આવી હાથમાંની લાકડી અને ખભા પરની ચાદર ઉતારી જોરથી ફેંકી દઈ ડોસો ધબ્બ કરતો બારણાના ઉમરામાં બેસી ગયો. બીકથી આડી નજરે એના મુખ તરફ દૃષ્ટિ રાખી પુંડી થોડીવાર અહીંથી તહીં ને તહીંથી અહીં ફરી. પછી તે ડોસાની પાસે આવી બેસીને પૂછવા લાગી: ‘શું સમાચાર લાવ્યા દાદા ?’

હવાઈના પલિતાને જાણે અગ્નિ આપ્યો હોય તેમ એકદમ ફૂદકા મારી ડોસો બોલ્યો: ‘બીજા શા સમાચાર જાણવાના હતા ? કોઈનીયે ચિંતા હું કરતો હોઉં તો ખબર કાઢું ને ?’

પુંડી ઢગેલી નજરે પળવાર ચૂપ રહી પછી બોલી: ‘તો પણ કહો તો ખરા ?’

દાંત કચડી ડોસો બોલ્યો: ‘ખુશીમાં છે.’

આ શબ્દોમાં કેટકેટલી અંતરની વેદના જરેલી હતી, એ કેવળ પુંડી જ જાણતી હતી. અને બીજી ખબર હતી, આ સૃષ્ટિના કર્તા અંતર્યામીને.

પળવાર મૂંગી બેસી રહી પુંડી બોલી: ‘આપણે જ એમને કાગળ લખીએ તો શું વાંધો છે દાદા ?’

ડોસો આગભરેલી આંખે એની સામે જોઈને બોલ્યો: ‘શું બોલી ? હું પહેલો કાગળ લખું ? શા સારું ? એટલી મારે શી એની સાડાખારી છે વારુ ? આ વખતે રૂપિયા માર્ગશે તો ઝાકું નહિ લગાવું ?’

એટલામાં બહારથી ટપાલવાળાએ ખૂમ પાડી ‘કાગળ લઈ જાઓ.’

પુંડીના આખા શરીરમાં એક પ્રકારના આનંદનાં મોજાં ફરી ચળ્યાં. ઉતાવળે તે દોડતી ગઈ, ને આવતાં વેંતજ બોલી: ‘જુઓ, આ કાગળ આપ્યો દાદા !’

ડાસો બારણામાંથીજ ચીસ પાડી બોલી ઊઠ્યો: ‘ખરદાર પુંડી, ફેંકી દે, એ કાગળ મારી પાસે લાવીશ નહિ.’

પુંડી નજીક આવી મીઠામધુર અવાજે બોલી: ‘આટલા ગુસ્સે શા માટે થઈ જાઓ છો દાદા ? કંઈ કારણ આવી પડે તો કોઈ વાર કાગળ નથે લખાય, વાંચો તો ખરા !’

વાલની પેઠે છલંગ મારી પુંડીના હાથમાંથી કાગળ ઝૂંટવી લઈ ડાસાએ તેના ટુકડે ટુકડા કરી ફેંકી દીધા અને પછી બોલ્યો: ‘આ લે, થયું ? કાગળ લખનારા ન દીઠા હોય તો વળી !’

દુઃખી હૃદયે પુંડી થોડીવાર પડેલા ટુકડાઓની સામે જોઈ રહી. પછી એક ઊંડો નિશ્વાસ નાખી ધીરેધીરે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

અડધા કલાક બાદ કંઈકે કામે પુંડી ત્યાં પાછી આવીને જુએ છે તો ડાસો બેધ્યાન પણે ફાટેલા કાગળના ટુકડાઓ ભેગા કરવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો હતો.

પાસે આવી પુંડી મીઠું મધુર હસીને બોલી: ‘ખરો તમારો ગુસ્સો છે હોં, દાદા ! તે વખતે કાગળ ફાડીને ફેંકી દીધો, ને હવે આટલા બધા દુઃખી થઈ રહ્યા છો !’

જરા મૂંઝાઈને ડાસો બોલ્યો: ‘ખરેખર એવું જ થયું. નીકળતી

વખતે પેલા નિસાસા કાણે નાખ્યા હતા વારુ ? જોઈ, જો તારે વિષે કંઈ લખ્યું હોય તો, આકી મારે તો શું છે હવે ?’

લજ્જાથી લાલ થયેલું મોં નીચું ઢાળી દઈ પુંટી બોલીઃ  
‘જાઓ ! તમારે કંઈ નહિ કેવી વાત કરો છો ?’

અને બીજી પળે પ્રેમથી પ્રકુલ મુખ જાંચું કરી તે બોલીઃ  
‘વારુ, ગમે તેને વિષે લખ્યું હોય, પણ તમને ખબર તો મોકલ્યા છે ને ! ટુકડા બેગા કરીને કંઈ જાણવા જેવું મળ્યું કે મહેનત માથે પડી !’

દ્રષ્ટિ ટુકડાઓ પર સ્થિર રાખી ડોસો ઉત્તેજિત સ્વરે બોલ્યોઃ  
‘આ જો, હું કહું છું તેવું જ છે. રૂપિયાની જરૂર પડી છે. એટલે દાદો યાદ આપ્યો ! મારે ઘેર જાણે ભાઈ રૂપિયાનાં ઝાડ વાવીને મયા છે; હલાવો કે રૂપિયા જ રૂપિયા ખરવા માંડે.’

થોડીવાર બેસી રહ્યા પછી પુંટીએ કંઈપણ બોલ્યા વગર ધીરેધીરે ત્યાંથી જવા માંડ્યું. ડોસો ઝડપથી એની પાસે જઈ એનો હાથ પકડી ઉમરા ઉપર જ તેને બેસાડી દઈ બોલ્યોઃ ‘મારું બોલકું તને જરાયે ન ગમ્યું ખરું ને ? તારા મત પ્રમાણે હજી વધુ રૂપિયા મારે પાણીમાં નાખવા જ જોઈએ ખરું ને ?’

પુંટી મ્હાન મુખે બોલીઃ ‘હું ક્યાં કંઈ બોલી છું તે ? તમને સારું લાગે તે કરોને, હું એમાં શું જાણું ?’

ડોસો બોલ્યોઃ ‘પણ મનમાં તું બીજું જ બોલી રહી છે ! આ વખતે મોકલો. જૂલ થાય તો શું થયું એની માફી નથી અપાતી કંઈ ?’



‘ગમે તેમ પણ એ પરદેશ છે, બાળક છે, ન સમજે તો શું થઈ ગયું? હજી ક્યાં પાકી ઉમર થઈ છે? આતું તારા મનમાં છે ખરુંને? પણ હું નહિ આપું. એક કુટી બદામે એને હવે નથી મોકલવાનો, માટે તારે કરવો હોય એટલો ગુસ્સો કરી લેજો. હું શું કરવા આપું? મને તો ખાધેપોધે ઉંઘ આવતી નથી! એટલે એને ને મારે શું કે હું એની આમ ચિંતા કરી કરી મરું!’

પળવાર નીચું મોં ધાલી બેસી રહી એકાએક ગંભીર સ્વરે પુંટી બોલી ઉઠી: ‘બલે રૂપિયા ન આપવા હોય તો લખી દો કે હવે તારું કલકત્તાનું ખરચ મારાથી ઉપાડી શકાય તેમ નથી. તને ફાવે તો ટયુશન કરી બાણજે, નહિ તો ઘેર પાછો આવતો રહેજો. એને માટે મને બાળો છો શું કામ!’

પુંટીના મોં આગળ હાથનો ચાળો કરી કઠોર સ્વરે ડાસો બોલ્યો: ‘વાહ, રીસમાં પીગળી ગયાં! તારે લખવો હોય તો તું લખજો. મારે એવી કંઈ ગરજ નથી. કાગળ નથી લખવાનો ને પૈસા પણ નથી મોકલવાનો. જોઈ છે તું શું કરી નાખે છે વારું?’

એકદમ ઉભી થતાં પુંટી બોલી: ‘બહુ સારું! હું છિદામબાઈની પાસે કાગળ લખાવીશ.’

એકદમ ઉજ્જરાટમાં ડાસો વચ્ચેજ બોલી ઉઠ્યો: ‘જો પુંટી આવતી કાલે તુંજ મારા ઘરની વહુ થવાની છે, તારી ઉમર કંઈ છેક નાની નથી. જોતે તેને ઘેર રખડવાનું નથી, એ સાફ કહી દઉં છું.’

પુંટી પાછી આવી ઉમરા પર બેસીને બોલી: ‘બલે નહિ જાઉં. પરંતુ હું બોલું તેમ તમારે કાગળ લખી આપવો પડશે.’

આવી પડેલી આફતમાંથી જેમ તેમ છૂટકો થતાં હાશ કરી ડાસો બોલ્યો : ‘લખી આપીશ રાત્રે ખાઈ પરવાયા પછી કહેજે, જેમ તું લખાવીશ તેમ લખી આપીશ.’

પળવાર નીરવ રહી ઉદાસ મનથી ડાસો બોલી ઉઠ્યો : ‘ઘરડો થયો, ને કેટલાંયને ગળે ભારૂંપ બની જીવું છું, હવે આવું ક્યાં લગી? થાય છે કે લાવ વૃંદાવનચંદ્રના ચરણકમળમાં બધું સમર્પણ કરી દઈ કામકાજની જાનણ છોડી નિરાંતે બેસું. પરંતુ એવી મડાગાંઠ વળેલી છે કે કંઈ થતું નથી; અડધે રસ્તેથી રાધારાણીએ પણ પાછો કાઢ્યો. તેથી કહું છું કે મનની એ ગાંઠ કાપી નાખ્યા વગર ઈશ્વરે સ્વીકાર નહિ કરે.’

રાત્રે જમી કરીને એક કાગળ લાવી ડાસાની આગળ મૂકી પુંટી બોલી : ‘લો દાદા લખી આપો.’

આળસમરડી ડાસો બોલ્યો : ‘આજે મારું શરીર ઠીક નથી, બેન, તને કાલે લખી આપીશ.’

આ શબ્દોની અંદર કેટલી કેટલી વેદનાનો ભાર બહાર નીકળી આવે છે, એ સમજી લઈ પુંટી આગળ બોલી નહિ. એ ગૂંપચૂંપ ડાસાના પગની આગળ પાલવ પાથરી સૂઈ ગઈ.

સ્નેહને લાડથી પુંટીના માથાપર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં હરદયાને પૂછ્યું : ‘અહીં કેમ સૂઈ ગઈ, પુંટી?’

પડખું ફરી સૂઈ જઈ, આંખો બંધ કરતાં પુંટી બોલી : ‘કંઈ નહિ, દાદા, આજે અહીં જ પડીરહું એમ વિચાર થયો છે.’

ડાસો સ્નેહથી બોલ્યો : ‘મા ચિંતા કરશે, બેન !’

ઝડપ ઉભી થઈ જઈ પુંટી બોલી : ‘હું આઘી જાઉં તો જ તમને નિરાંત થાય, ખરુંને, દાદા ?’

વિસ્મયથી એના મોં સામે જોઈ ડાસો બોલ્યો : ‘એ શું બોલી પુંડી ?’

પુંડી આંખો પરથી હાથ ખેંચી લઈ બોલી : ‘એવું નહિ તો ! એક તરફ એક જણને દૂર અજાણ્યા દેશમાં ધકેલી દઈ નિરાંતે બેઠા છે. એની ખરચી બંધ કરી; આજે એને જાંડા પાણીમાં વહેતો કર્યો છે. અને આ તરફ હું અભાગણી ઘરમાં પગ ન દઉં એવી ગોઠવણ કરી રહ્યા છો. બસ, પછી હાથપગ લાંબા કરી ભગવાનનું નામ લેવાશે. અમે જ જાણે એમનું મોં શીવી લીધું ન હોય !’

ડાસો શાંત પણ મ્હાન સ્વરે માથું ખંજવાળતો બોલ્યો : ‘એવું ક્યાં કરું છું, બેન ? હું તો કહું છું કે મા ફિક્કર કરશે.’

પુંડી ગર્વથી બોલી : ‘શું કરવા કરે ? અહીં હું વગડામાં પડી છું ખરીતે કે ચિંતા કરી મરશે ? એકલી શું એ કદી રહેતી નથી ? ફેટલીયે રાતો મેં તમારા પગમાં આવી રીતે સૂઈને કાઢી છે, છતાં ખબર કાઢવા આવી છે એ કાઈ દહાડો પણ ?’

ડાસો પુંડીનું મસ્તક પોતાના બોળામાં ખેંચી લઈ બોલ્યો : ‘ગુસ્સો ન કરીશ, બેન, છુદ્દો થયો છું, અને છુદ્દા માણસના મિનનું કંઈ ઠેકાણું હોય છે ?’

થોડા દિવસ શાંતિમાં વીતી ગયા. ડાસાએ વૃંદાવન સંબંધી કંઈજ વાત કાઢી નહિ. અને પુંડીને પણ કંઈ પૂછવાની જરૂર લાગી નહિ.

પણ ઓચિંતી એક દિવસ મનિઓર્ડરની પહોંચ આવેલી, તે જોઈને પુંડી હસીને બોલી : ‘દાદા, કહેતા હતા ને કે રૂપિયા નહિ જ મોકલું ! પણ પાછા મોકલ્યા તો ખરા !’

જોરથી હસીને ડાસો બોલ્યો : ‘માળો, એ ઘરમાં એવો સિપાઈ મૂકીને ગયો છે કે એને પહોંચી શકાતું નથી, નહિ તો હું હમણાં જ બંધ કરી દઉં, બહેન ! બાકી એની તે સ્ત્રી મગદૂર છે ! એનું ખાવા પીવાનુંયે ચટ બંધ થઈ જાય.’

**એકંદરે** અસીમ કંઈ બહુ ખરાબ છોકરો ન હતો. ધૂન આવી જવાથી વૃંદાવને કરેલું કાર્ય પોતાને શિર ખેંચી લઈ પોતાની સુ-કીર્તિનો ઢોલ પીટવા એ ખેસી ગયો હતો. પરંતુ એ કાર્ય વૃંદાવને કરેલું હતું. એની એને કશીજ ખબર ન હતી. ખબર હોત તો એ એવું કદાચ ન કરત ! પોતે નિરંકુશ જીભ ઉપર અંકુશ ન મૂકી શક્યો, તે ખાતર વૃંદાવન વગેરે છાત્રાલયના તમામ સોબતીઓની પેઠે એને પોતાને પણ દિલમાં એક જાંડી વેદના ચર્ષ હતી. આથી જાણી જોઈને જ તે મિ. પાલિતને ઘેર ગુનેહગારના રૂપમાં આવી હાજર થયો હતો.

તે દિવસે અમલાના મધુર સ્નેહનો સ્વાદ ચાખીને તૃપ્ત દિલે પાછા ફર્યા પછી, દરરોજ તેનો જીવ તે તરફ ખેંચાયા કરતો. અનેક તર્કવિતર્કના વાવટોળિયાની સાથે લડાલડી કરી. અનેક ભમરીમાં સતત ચકરીઓ ખાધા પછી, તે આજે બહાર નીકળી પડ્યો હતો. ઘરમાંથી બહાર નીકળતાં પહેલાં તો કેટલીયે વાર એણે પહેરેલાં કપડાં કાઢી નાંખ્યાં હતાં. જેવટે જવું ન જવું એની ખેંચાખેંચમાં જવું એ જ મહત્વનું ચર્ષ પડ્યું.

બહાર નીકળતી વખતે સાથે વૃંદાવનને પણ લઈ જવાની ખૂબ પ્રયત્ન ઈચ્છા થઈ આવવાથી તે એક વખત તેની ઓરડી તરફ ગયો હતો. પરંતુ બીજી જ પળે કાણુ જાણે કેમ શું ધારીને દાદર ઉતરીને તે ઝટપટ ચાલ્યો ગયો હતો.

મિ. પાલિતના ઘર આગળ આવતાં અસીમે નોકર પાસેથી સમાચાર સાંભળ્યા કે શેઠ શેઠાણીની સાથે બહાર ફરવા ગયા છે. પરંતુ આભાએન ઘરમાં છે.

એક અસ્પષ્ટ આનંદના પ્રવાહમાં અસીમનું હૃદય થનગતી ઝેંકયું, બીજીજ પળે શી ખબર શું વિચાર કરીને તેણે મોં ફેરવી નાસી જવાની ઈચ્છા કરી. પરંતુ માણસ દેવાધીન છે. કાંઈ અણુજાણુ શક્તિના ઈશારે તેના તમામ સંકલ્પો ઉડી જાય છે.

આનંદની પ્રતિમા જેવી નિર્મળા એક અતિ ઉજ્જવળ હાસ્યનો તરંગ પ્રકટાવતી તેની પાસે આવી અને બોલો : ‘ આ શું ? ચોરની પેઠે કેમ ભાગી જાઓ છો, અસીમબાણુ ? અતિથિ બારણે આવીને જતો રહે તો ગુહસ્થનું અનિષ્ટ થાય એ ખબર છે ? ચાલો, ચાલો, પાછા આવો ? ’

અસીમબાણુ માથે હાથ ફેરવતો બોલ્યો : ‘ કાંઈ લોકો ઘરમાં નથી એમ સાંભળ્યું, એટલે પાછો જતો હતો ? ’

નિર્મળા આનંદની સાથે કાંઈ બોલવા જતી હતી, પણ તેણે એકાએક મોઢે રૂમાલ દાબી દીધો. અને પછી ખૂબ સભ્યતાથી બોલી : ‘ કેમ, શું આભાને અતિથિનો સત્કાર કરતાં નથી આવડતું કે ? ’

જરા મગ્નક કરવાના ધીરાદાયી અસીમ બોલ્યો : ‘ શી ખબર કદાચ નયે આવડતું હોય. બિન અનુભવી માણસ એટલે શંકા તો થાય જ ને ! ’

હોઠ દાખી હસવું રોકી રાખી નિર્મળા અમરતો ખોટો ક્રોધ કરી બોલી: ‘મારી સખીના નામ પર આવું કલંક હિંમતથી તમે ચડાવો છો તો તે બદલ હું તમાને તેની હાલ જ શિક્ષા કરું છું.’ આમ કહી ઝટ દઈને એણે અસીમનો એક હાથ જોરથી પકડી કહ્યું. ‘એક સુંદર સુશિક્ષિત સદાચારી બાળાના નામે ખોટો આક્ષેપ કરવાના ગુન્હાસર હું તમને ગિરફતાર કરું છું. ચાલો !’

અસીમ બોલ્યો: ‘ક્યાં જવાનું છે વારુ ?’

નિર્મળા ગંભીર સ્વરે બોલી: ‘આરોપીએ એવો પ્રશ્ન પૂછવો વ્યાજબી નથી. તેમ કહી તે તેનો હાથ ઝાલી એક ઓરડા તરફ ખેંચી ચાલી.

બંનેને ઓરડામાં પ્રવેશ કરતાં જોઈ આભા હસીને આગળ આવી. કદાચ તેની નજર આ બંનેની પાછળ કાઠકિત્રીજી વ્યક્તિની પ્રતિક્ષા કરી રહી હતી, પરંતુ તે નદેખાવાથી થોડીવાર તે નિરાશ ભાવે નીચું જોઈ રહી પછો તેણે નિરાશા છૂપાવી પ્રફુલ્લ મુખે આવકાર આપ્યો: ‘આવો, સમાચાર તો સારા છે ને ?’

નિર્મળા ગંભીર અવાજે બોલી: ‘ઠેર ! તેઓ બાણજીથી પાછા નાસી જતા હતા, એની પહેલી સળ કરો પછી બીજી વાત.’

આભા જરા હસીને બોલી: ‘એટલે તું પકડી લાવી ખરું ?’

નિર્મળા બોલી: ‘નહિ તો આવત ખરા !’

આભા ઉજ્જવળ નજરે જોઈને બોલી: ‘તો તો સિપાઈ ખરો વફાદાર છે. તમારો શો મત છે, અસીમબાણ !’

નિર્મળા હાથ લાંબો કરી બોલી: ‘માત્ર મોઢાના શબ્દોથી નહિ ચાલે, ધનામ આપવું પડશે.’

આભાએ આસ્તેથી કોઈ ન જુએ તેમ એને એક ચૂંટી ખાણી. નિર્મળા હસીને બોલી: 'ઠીક ભાઈ, ભલુ કરવા જતાં આવું ઈનામ મળ્યું, જેવા શેઠ, એવું જ એમનું ઈનામ. પણ હવે આમને શી સજા કરવી છે?'

‘એ તો હું પોતેજ નક્કી કરી લઉં છું!’

આમ બોલી અસીમે પોતાના ગજવામાંથી એક સુંદર ડબી બહાર કાઢી. તે જોતાં જ આભાના આખા વદન ઉપર કઠોરતા છવાઈ ગઈ; નિર્મળાની ચક્રાર દૃષ્ટિથી એ છુપું રહ્યું નહિ. વખતે અસીમ ભોંડો પડે એ બીકે તેણે એ ડબી પોતાના હાથમાં ખૂંચવી લીધી અને તે ઉધાડી નાખી.

અંદર એક સુંદર એરિંગની જોડ ચમકતી હતી. ઝટપટ એમાંનું એક એરિંગ બહાર કાઢતાં તે બોલી: ‘વાહ! છે તો સુંદર. પણ એ હું જ લઈ લઉં છું!’

અસીમે પણ આભાનો એ બદલાતો ભાવ જોઈ લીધો હતો! ભારે આશા રાખીને તે આવ્યો હતો. તેથી તેને બહુ ખેદ થયો. નિર્મળાના શબ્દોના જવાબમાં તે ભમ્મઅવાજે બોલ્યો: ‘ભલે લઈ લ્યો.’

નિર્મળા ટાણો મારી બોલી: ‘બીજા કોઈએ આ ભેટ લીધી હોત તો તમે ખુશી થાત, પણ મેં લીધી એટલે તમે પૂરેપૂરા ખુશી ન થયા, એની મને ખબર છે.’

અસીમ કડવો ઘૂંટડો ગળી ગયો, અને બોલ્યો: ‘ના, ના, એવું તે હોય વળી! હું તો કોઈને એ આપવાનું નક્કી કરીને લાવ્યો નથી.’

પોતાની રીતભાતથી આભા લન્નિજત થઈ ગઈ હતી. આ સંબંધમાં વધારે વાત ચલાવ્યા વગર તે એકદમ ઉતાવળે ખોલી બોલી : ‘અરે ! કેવી ભૂલ થઈ ગઈ ! ક્યારના તે આવ્યા છે, તેમનું ગળું તરસે સૂકાઈ જતું હશે એ ખ્યાલ આવ્યો જ નહિ.’

આમ કહી જવાબની રાહ જોયા વગર એ બહાર ચાલી ગઈ.

નિર્મળાએ અસીમને કહ્યું : એક જ દિવસના પરિચય પરથી તમે ભેટ લઈ આવ્યા એ સારું નથી, અસીમબાણુ એ ભેટ પાછી લઈ જાઓ.’

અસીમ હાથ ઝાંચો કરી કંઈકે ખોલવાજતો હતો પણ તેનાથી ખોલાયું નહિ. આભાએ ટ્રે લઈ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. હાથમાંની ટ્રે નીચે મૂકી તે ધીરથી બોલી : ‘ચા તૈયાર જ હતી ભાઈ, કારણ મા હમણાં જ પીને બહાર ગઈ છું.’

ખોલ્યા ચાલ્યા વગર ટેબલની બાજુએથી એરિંગની દાબડી અસીમના ખોળામાં ફેંકી નિર્મળા બોલી : ‘વૃંદાવનબાણુ મળ્યામાં છે ને ? એ કેમ આવ્યા નહિ વાર ?’

આભાના વદન પર વીજળીની અસર થઈ ગઈ. એ એટલી સૂક્ષ્મ હતી કે અસીમ ચક્રાર દ્રષ્ટિએ તે પકડવા ગયો પણ સફળ ન થયો.

નીચું મોં કરી અસીમ બોલ્યો : ‘મળ્યામાં જ છે !’ પણ એ રહ્યા ધૂની માણસ એટલે કેમ ન આવ્યા તે કહેવું મુશ્કેલ છે.’

નિર્મળા બોલી : ‘ગમે તેમ, પણ તમારા મિત્રની ઓળખાણુ તો સારી રીતે આપી.’

અસીમ બોલ્યો : ‘જૂઠું ખોલીને તમારા કાનને તરફી આપું



હું એવું માનશો નહિ. સાચું કહું છું કે એના મનનો પાર પામવો મુશ્કેલ છે.’

આભાના નીચે નમેલા મોં લણી જોઈ નિર્મળા બોલી : ‘એમ શા ઉપરથી કહો છો !’

અસીમ ગંભીર સ્વરે બોલ્યો : ‘આ જુઓને, ગરીબ ઉપર કંઈ ઉપકાર થશે સમજીને, એણે કેટલીક ફાટેલી તૂટેલી ચોપડીઓ નવીની કિંમત આપી ખરીદી—’

આભા એકાએક મોં ઊંચું કરી ઉત્સુક ભાવે પૂછવા લાગી : ‘ખરેખર ગરીબ છે ?’

અસીમ બોલ્યો : ‘કાણે જાણે ? પણ વરસ દિવસ પહેલાં, એક જોકરો છાત્રાલયના દરવાજા આગળ આવી કેટલીક ચોપડીઓ ખરીદવા સૌને આગ્રહ કરતો હતો. ફાટેલી ચોપડીઓ જોઈ કોઈ એની પાસેથી ખરીદવા ઈચ્છતું નહોતું. જૂદાવન એટલામાં ત્યાં આવ્યો અને દાદર ચડતાં ચડતાં એણે પાછળ ફરી જોકરા સામું જોઈ પૂછ્યું : ‘આ ચોપડીઓ વેચી તારે શું કામ છે ભાઈ ?’

નિર્મળા ચાતો કપ નીચે મૂકી બોલી : ‘ખરેખર આતો નોવેલ જેવું લાગે છે. પછી શું થયું ?’

અસીમ બોલ્યો : ‘એવું જ છે. પછી શું બન્યું તે જ કહું છું.’

પેલા જોકરાએ કહ્યું : ‘મારા બાપની દવા કરવાના પૈસા નથી, એટલે આ પુસ્તકો વેચવા નીકળ્યો છું.’

જૂદાવને પોતાના ગળવામાંથી એક નોટ બહાર કાઢી એને આપવા

માંડી. છોકરો માથું ઊંચું કરી ગર્વથી બોલ્યો : ‘માફ કરજો સાહેબ અમે ગરીબ છીએ પણ ભિખારો તો નથી જ.’

નિર્મળા આશ્ચર્યથી બોલી : ‘કેવી નવાઈ ભરી વાત !’

અસીમ ઉત્સાહમાં આવી બોલ્યો : ‘નવાઈ તો હજી હવે આવે છે. અમે કેટલાક જથ્થા ત્યાં ઊભા હતા. ને છોકરા સામું કુતૂહલતાથી જોઈ રહ્યા હતા; પણ વૃંદાવનને તો તેમાં કંઈ નવાઈ પામવા જેવું જથ્થાયું નહિ. હસતાં હસતાં એણે છોકરાના હાથમાંથી બધી ચોપડીઓ લઈ લીધી, અને નવી ચોપડીઓના હિસાબે તેની પૂરી કિંમત આપી. એ છોકરાના ગયા પછી કોઈ કોઈ બોલ્યા : ‘અરે વૃંદાવનખાણુ, તમારો ઉત્કર્ષ કેવી રીતે થશે ? આવા બુદ્ધિહિન કામથી તમને તો નુકસાન થાય છે જ પણ વધુમાં અમારા મગજમાં ફટકો લાગી અમારા ભવિષ્યની ખરાબીનો માર્ગ તૈયાર થાય છે.’

‘અને એણે શો જવાબ દીધો તે જાણો છો ? એ કહે : ‘ગભ-રાશો નહિ, એ બીજીવાર છેતરવા નહિ આવે; તમે નિશ્ચિત રહેજો. અને હું આમાં કંઈ છેતરાયો નથી; જે કીમતી નોટ મારા ખિસ્સામાં રહી છે. એ લક્ષમાં લ્યો તો મને નુકસાન શું વારું ?’

આભા આતુર મને સાંભળી રહી હતી, કેણુ જાણે કેમ આ વખતે તેનું માથું આપોઆપ જ નીચે ઢળી ગયું.

નિર્મળા નિઃશ્વાસ પૂર્વક બોલી : ‘અજબ માણસ લાગે છે !’

અસીમ બોલ્યો : ‘હજીએ અજબ વાત સાંભળવી હોય તો કહું. આજ સુધી વૃંદાવન આ ચોપડીઓને અમૂલ્ય રત્નની પેઠે સાચવતો. રાજ કેટલી કાળજીપૂર્વક એનાં પાનાં ધીરેથી ઉઘલાવતો, અને વાંચી રહ્યા પછી સાચવીને પેટીમાં મૂકી રાખતો, પણ હાલ કેટલાક દિવસથી જોઉં છું તો એ ચોપડીઓનો પત્તો જ નથી. એને બદલે કેટલીક મુંદર અમકદાર નવી ચોપડીઓ લાગ્યો છે. પૂછવા જતાં હસીને કહે :

‘વાહ! એ બધી ફાટેલી તૂટેલી ચોપડીઓથી કંઈ ભણવાનું ફાવે? એમાં પૂરાં પાનાં જ નહિ અને પૂરું વંચાય પણ શી રીતે? આજે નવી ચોપડીઓ લઈ આવ્યો એટલે હવેથી નિરાંતે વંચાશે.’

એકાએક આભાએ મોં ઊંચું કરી જોયું; તેના વદન પર થઈને તે વખતે કૃતજ્ઞતાના અશ્રુખિન્દુ ટપકી પડ્યાં.

નિર્મળા સ્તબ્ધ બની જઈ એની સામે જોઈ બોલી : ‘તને વળી આ શું થયું આભા!’

આભા આંખો લૂછતી બોલી: ‘કંઈ નહિ! આંખમાં કંઈક કચરું પડ્યું લાગે છે.’

નિર્મળાએ ખૂબ લાડથી પૂછ્યું, પણ એ ‘કંઈક’ નો પત્તો ન લાગ્યો.

એક મોટી માછલી હાથમાં પકડી દુકાનેથી પાછા આવી,  
તે બારણામાં ફેંકી વૃદ્ધ હરદયાળે જૂમ મારી: ‘પુંટી એ પુંટી!  
ક્યાં મુઆં બધાં?’

અડધો ઘૂમટો ખેંચી પુંટીની મા થાકમણિ બહાર આવીને  
બોલી: ‘માછલી શું કરવી છે? શીદ લઈ આવ્યા?’

ડાસો ચકીત બની તેની સામે થોડીવાર જોઈ રહ્યો, પછી  
બોલ્યો: ‘વાદ આજ ખેસતું વરસ ને ન લાવું? આ શું બોલે છે તું?’

થાકમણિ નીચું મોં કરી બોલી: ‘વૃંદાવન ઘેર નથી, એટલે  
ન લાવ્યા હોત તો ચાલત કાણુ ખાનારું છે?’

વૃદ્ધ હસીને બોલ્યો: ‘એ ઘેર નથી એથી શું થઈ ગયું! આ  
ગામડાની બજારમાં કંઈ બારે ને બત્રિસે દહાડા જોઈએ તે એાછું  
મળી શકે છે? વરસમાં એક દહાડો ધરમાં વાર તહેવાર તો  
સમજવો જોઈએ!’

ક્યાંકથી પુંટી દોડી આવી બોલી: ‘દાદા, કેવી સરસ માછલી!  
અને ઇંડાં થયાં છે દાદા?’

ડોસો હસીને બોલ્યો: ‘મને તે કંઈ જોષ જોતાં આવડે છે બેન ! જો તો ખરી આ છોકરીને કેટલો બધો આનંદ થાય છે. અને તું તો ઘરમાં કંઈ લાવવાની જ ના પાડે છે.’

થાકમણિ મૃદુ અવાજે બોલી: ‘એક છોકરી છે, એને માટે આવડી મોટી માછલી લાવવાની શી જરૂર હતી, એમ હું તો કહું છું.’

વૃદ્ધ જરા તપીને બોલ્યો: ‘કેમ, એ છે અને હું છું. પછી એક માછલી તો લાવવી જ જોઈએ ને ?’

હસીને પુંડીની મા બોલી: ‘તમે તો હવિષ્યાન ખાઈને જ રહો છો, માછલી ખાવાના છો વળી ?’

વૃંદાવન કલકતા ગયો ત્યારથી વૃદ્ધે સારું ખાવાનું લગભગ તજી દીધું હતું. પોતે હવિષ્યાન ખાતો, અને પુંડીને માટે કંઈક થોડુંકાં લાવી દેતો, પરંતુ એય રોજ નહિ—કોક દહાડો.

પુંડી આ સાંભળી હસી પડી ને બોલી: ‘એમાં શું થઈ ગયું ? દાદા કંઈ વિધવા આમણી તો નથીને કે માછલી ખાવાથી નરકમાં પડે ?’

પણ એકાએક પુંડી વળી ગૃહિણીની પેઠે ગંભીર બની જઈ બોલી: ‘છટ પણ એટલા માટે ખાય ખરા ?’

એની ગરદન પકડી એને હલાવતી થાકમણિ બોલી: ‘બસકર, અભાગણી ! તારે એ પંચાતમાં પડવાની શી જરૂર !’

વૃદ્ધ બળ કરી પુંડીને ઠાપવી દીધી, પછી ગુસ્સાભર્યા અવાજે બોલ્યો: ‘તારે શું કહેવું છે એ કહે તો ! આવડી નખ જેવડી છોકરી ને આમ કરીને તું મારી નાખે છે ! કહે, એણે બિચારીએ શું ખાધું ને શું પહેર્યું આઢ્યું છે ?’

ચાક્રમણિ બોલી: ‘લાડમાં ને લાડમાં જ તમે એને માથે ચઢાવી છે. પણ પારકે ઘેર મોકલવી પડશે, એનો કંઈ ખ્યાલ છે કે નહિ?’

વૃદ્ધ ઘાંટો પાડી બોલ્યો: ‘એ વખતે હું જોઈ લઈશ. અખરદાર કહી દઉં છું, આજ પછી એના પર હાથ ઉગામ્યો છે તો કોઈ દલાડો!’

ચાક્રમણિ આગળ કંઈ પણ બોલ્યા વગર માછલી કાપવાનું લઈને બેસી ગઈ.

થોડીવાર શાન્ત રહી વૃદ્ધ બોલ્યો: ‘કંઈ હિંમતે હુંતે કંઈ કામ કરું! કાણુ સાંભળે છે! પહેલી માછલી ઘરમાં આવે ત્યારે જરા તેલ અને સિંદૂર લગાવવું પડે, એનું કોઈને ભાન છે! આવડે છે માત્ર છોકરીને મારતાં. પોતાને કામકાજની ગતાગમ જ ક્યાં છે? પછી છોકરી તે ક્યાંથી શીખવાની હતી! જો તને કહી દઉં છું કે આમ કાપી ચૂંથીને બગાડી નાખીશ તો હું બાણ્યામાં નહિ લઉં.’

ચાક્રમણિ બોલી: (ઘરમાં વલુ હોય તેણે આવું બધું તો કરવું પડે, તે સિવાય તો સૌ...’

વચમાં જ વૃદ્ધ બોલી ઊઠ્યો: ‘ઓહો! શું બોલી? આ પુંટી વલુ નથી થવાની? જો આ મહિનામાં જ મૂરત જોવડાવું છું. જોઈ છું પછી કેમ નથી બનતું વારુ!’

ચાક્રમણિ છરી ફેંકી દઈ ત્યાંથી જતી રહી. વૃદ્ધ ધીરેધીરે ઊઠ્યો ને બોલ્યો: ‘હું જાણુતો જ હતો કે ખૂબ ઉત્સાહપૂર્વક આ લાવ્યો છું, એટલે ઘરમાં લડાઈ થવાની. મારે જ છેવટે સમારવા બેસવું પડશે એમ લાગે છે. બેન, જરા તેલ સિંદૂર લાવ. હું એટલામાં બે ચાર દાલની સળીઓ લઈ આવું છું.’

તેલ સિંદૂર વગેરેથી ડોસાએ માછલીની પૂજા કરી. પછી તે માછલી સમારવા લાગ્યો. છરી ઉપર માછલી રાખી ઊંધી બાબુએ માંસ કાઢવાની, નિષ્ફળ કોશિશ ડોસો કરતો હતો તે જોઈને પુટી હસી પડી: ‘આમ તે કંઈ થાય! આ શું કર્યું! લાવો તમને નહિ આવડે, લાવો, મારી પાસે...’

વૃદ્ધ બોલ્યો: ‘શું કરું હવે? સૌ મારા પર ગુસ્સે થઈ ગય છે, પણ કોઈ એમ સમજતું નથી કે મારે કેટલું હેરાન થવું પડે છે! પોતાનું બધું ખોઈ બેસી, પરાયામાં માગો બાંધી બેઠો એટલે પછી...’

‘વૃદ્ધના શબ્દો પૂરા થતા પહેલાં તો ચાકમણિ ઘરમાંથી બહાર આવી બોલી: ‘ઉભા થાવ.’

આનંદથી ડોસો બોલ્યો: ‘હાશ, નિરાંત થઈ, ખરું ને પુટી! આ તે કંઈ પુરુષનું કામ કહેવાય? જરાવાર થઈ હોત ને તો હાથ જ કાપી બેસત મારો.’

\*

પુટીને જમવા બેસાડી. વૃદ્ધ આશ્ચર્યપૂર્વક તેની સામે જોઈ પાસે બેઠો હતો. પુટી જરા શરમાતી હસી બોલી: ‘તમારે ખાવું નહિ પડે, હોં દાદા, મારા મોં સામે જોઈ રહેશો એટલે તમારું પેટ ભરાઈ જશે!’

વૃદ્ધ માથું હલાવી બોલ્યો: ‘હાતો બેન, ખાવાની મઝા લેવામાં તો આટલી ઉમર કાઢી. આજે માયા સકેલવાને વખતે ભગ્ન જીવનની લેણદેણનો હિસાબ કરી જોઈ છું અને વિચારમાં પડી જઈ છું કે આ મેં કર્યું શું? હિસાબમાં દેવુંજ ઘણું ચડ્યું છે. એટલે જલદીથી ખાઈ લઈ એ પતાવી દેવા ઇચ્છું છું, બેન!’

પુંડી એ સમજી કે નહિ એ ભગવાન જાણે ! તેણે માથું નીચું ઢાળી એક નિસાસો નાખ્યો. પછી વાત બદલી નાખવાના વિચારથી વૃદ્ધ આગ્રહપૂર્વક બોલ્યો : ‘વારુ તું એક ખેડકા કેટલી માછલીઓ ખાઈ જાય પુંડી ?’

ગરબન વાંકી કરી પુંડી બોલી : ‘હું તો લાવો તે બધી ખાઈ જાઉં દાદા.’

વૃદ્ધ બોલ્યો : ‘ત્યારે તો તું વિંદા જેવી નહિ !’

પોતાની બહાદુરીમાં વિઘ્ન આવવાનો સંભવ જોઈ પુંડી નાક સાફ કરી બોલી : ‘હા, ન ખાઈ શકું એમ ? પહેલાં લાવો તો ખરા. હું તો એટલી બધી ખાઈ જાઉં, કે તમારે વાસ્તે એકે ન રહે.’

વૃદ્ધ આનંદિત સ્વરે બોલ્યો : ‘ચાલ શરત કરીએ. એના બાણમાં આઠ દશ માછલીના કકડા મૂક જોઈ, કેવી તે ખાય છે.’

થાકમણિએ પૂછ્યું. ‘તમે ક્યારે જમવા બેસસો ? હવે બપોર થવા આવ્યા ને !’

વૃદ્ધ માથું હલાવી બોલ્યો : ‘અરે હવે ઉઠું છું ને ! હજી આલ્મિક પૂજા કે કથુંજ કથું નથી !’

થાકમણિ મોં ફેરવી બોલી : ‘આ છોકરીના બાણા પાસે બેસી એને ખવડાવવામાં જ તમારું આલ્મિક લાગે છે.’

વૃદ્ધ હસતાં બોલ્યો : એવુંજ થાય છે મા. પારકાને લઈને બંધાઈ પડ્યો છું તો, તોયે આ નકલ-અસલ કરતાં વધારે પસંદ પડે છે.’

થાકમણિ ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં ત્યાંથી જતી રહી. થોડીવાર શાન્ત રહી વૃદ્ધ બોલ્યો : ‘અરે, પુંડી કલકતામાં એ વિંદો ખૂબ ખાય છે, નહિ વારું !’



પુંટીએ તે વખતે માછલી પૂરી કરી હતી. તે માથું ધુણાવી બોલી: ‘ના.’

વૃદ્ધ નવાઈ પામી બોલ્યો: ‘શું કહે છે તું? કલકતા આવડું મોઝું શહેર છે, અને ન મળે?’

એક ભારે કોળિયો મોઢામાં મૂકતી મૂકતી પુંટી બોલી: ‘એને કોણ આપે? છાત્રાલયમાં ખાવાનું ને?’

દિલગીર ભાવે આકાશ બાણી જોઈને ડોસો બોલ્યો: ‘ખરી વાત.’

રસાની કટોરીમાં હાથ નાખતાં પુંટી મોટા અવાજે બોલી ઊઠી: ‘ઓ મા! માછલી તો હવે એક જ છે.’

થાકમણિ રસોડામાંથી જીણકો કરી બોલી: ‘થાળીમાં હોય તે ખાઈ લે.’

હરદયાળ આગ્રહ કરી બોલ્યો: ‘આપને, માગે છે છતાં...’

થાકમણિ બોલી: ‘હવે કેટલું ખાશે, એ? ઓછું ખાધું છે? પછી રહેશે શું?’

વૃદ્ધ ગરમ થઈ બોલ્યો: ‘એ નહિ આપે! પોતાને ખાવા થોડું રાખવું જોઈએ ને?’

પુંટી સાથે સાથે બોલી ઊઠી: ‘તમે તો નવાઈની વાત બોલ્યા, દાદા, મા ક્યાં ખાય છે?’

આ સાંભળી હરદયાળ શરમથી ચૂપ બની ગયો. પુંટીનું બોલવું સાંભળી તેને ત્યાંથી જતા રહેવાનું ઉચિત લાગ્યું.

પુંટી ફરીથી માને કહેવા લાગી: ‘દાદા કહે છે, છતાં કેમ નથી આપતી?’

કેટલાયે માછલાં એકીસાથે લાવીને છોકરીના બાણામાં નાખી

દઈ થાકમણિ ગુસ્સામાં બોલી: ‘આ લે, પેટમાં ભરી દાંસી દાંસીને ખા.’

વૃદ્ધ ગભરાઈને બોલ્યો: ‘અધાંજ આપી દીધાં કે શું મા!’

‘ન આપી દઈં તો કાણુ બીજું ખાનાર હતું?’ થાકમણિ છણકા કરી બોલી.

પુંટી આંગળી વડે માછલીનો કાંટો કાઢતી કાઢતી બોલી: ‘કેમ, દાદા ખાવાનું કહેતા હતા, ખરું દાદા?’

થાકમણિ બોલી: ‘એ ખાવાના? આ છેલ્લી અવસ્થામાં માયાના ફંદામાં પડ્યા ને કેટલું પડવું છે હજી?’

વૃદ્ધ ચંચળ સ્વરે બોલ્યો: ‘ના બેન, હું તો તારે ખાવા માટે લાવ્યો હતો. વિદો ગયો ત્યારનું, અમારા બે જણના પાલે પડીને તને કાંઈજ ખાવાનું મળ્યું નથી.’

થાકમણિ છણકા કરતી બોલી: ‘તો લાવવીતીને આથીયે વધારે!’

‘પોતાની ગાંઠના પૈસા ખરચી પારકાની છોકરીને ખવડાવું છું, એમાં તને આટલું ખૂંચે છે, આપુ? કાલથી તમે લોકો તમારે ઘેર જતાં રહો પુંટી, મારે હવે પારકી પીડા વહોરીને શું કામ છે?’

પુંટી જોરથી હસીને ઉભી થઈ તે બોલી: ‘પછી ફાવશે એકલાને તમને?’

વૃદ્ધ લીની આંખે બોલ્યો: ‘પોતીકાં આટલાં ગયાં તોયે રહી શક્યો છું, તે હવે તમે જશો તો કેમ નહિ રહેવાય? રૂપાળું રહેવાશે. એમાં નવું શું છે જે?’

**વૃત્તસાહ** પડતો હતો. પ્રભાતનો સૂર્ય વર્ષાનાં વાદળમાં જ ઊગ્યો હતો. દિવસ ચડ્યો હતો છતાં સૂરજ લોકોને મોં દેખાડવાનો મોકો પામ્યો નહોતો. છાત્રાલયમાં પોતાની નાનકડી ઓરડીમાં વૃંદાવન એકાગ્રતાપૂર્વક નોટ ઉતારવામાં મશગૂલ હતો. બેજવાળો પવન કે અંધારા આકાશ ભણી જોવાનો એને વખત નહોતો. જૂની ચોપડીઓની સાથે સાથે જ કેટલીક નોટો પણ આભાની પાસે ચાલી ગઈ હતી. માગી લેવાની પ્રવૃત્તિનેદ્વારે બેપરવાઈનો આગળો લગાવી તે અત્યારે પોતાની યાદ શક્તિની મદદથી નોટો ફરીથી ઉતારવા બેસી ગયો હતો.

ધમ ધમ પગલે ચાલતો છાત્રાલયનો કોઈ વિદ્યાર્થી અંધારાણીની પાસે આવી, આરણ્ય હચમચાવવા લાગ્યો. ચીડાઈને વૃંદાવને પૂછ્યું: ‘કાણુ ?’

અહારથી ઊંઘરાએ જવાબ દીધો: ‘વાહ, તું એ કેવો છે ! ખૂબો પાડી પાડી ગળું ફાટી ગયું તોયે કંઈ જવાબ મળતો નથી. આરણ્ય ઉધાડ.’

હાથમાંની કલમ હાથમાં જ રહેવા દઈ વૃંદાવને ટૂંકમાં જવાખ આપ્યો: ‘કેમ ? શું કામ છે ?’

છોકરાએ અસહિષ્ણુ ભાવે કહ્યું ‘ઉઘાડને હવે. બહાર એ એ માણસો તીર્થના કાગડાની પેઠે રાહ જોતા ઝોલા છે.’

તો પણ વૃંદાવને ટૂંકમાં જવાખ દીધો: ‘એમને શું કામ છે ?’

છોકરા ચીડાઈને બોલ્યો: ‘અરે વાહ ! આવા માણસને વળી લોકો શા સારું પૈસા મોકલતા હશે ? શા સારું કાગળે લખતા હશે ? ના ભાઈના. વૃંદાવનખાણુ હાલ બહાર નહિ આવે. તમે પછી આવજો.’

બારણું ઉઘાડી બહાર આવતાં આવતાં વૃંદાવન બોલ્યો: ‘મનિઓડર આવ્યું છે એમ પહેલેથી જ કહેવું હતું ને તારો કેવો સ્વભાવ છે ? અમથી ખૂમાખૂમ કરી મૂકે છે.’

છોકરા હસીને બોલ્યો: ‘હાસ્તો, બીજને વિષે તો એવું કહેશો જ તો ! પણ પોતે અજગરની પેઠે દરમાં ભરાઈ એસો છો એનું કંઈ જ નહિ ખરું ?’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘વખત પર સૌને અજગરવૃત્તિ ધારણ કરવી પડે છે તો ! કેમ, પોસ્ટમેન ક્યાં છે ?’

છોકરા આંખ મીંચકારી બોલ્યો: ‘ગભરાશો નહિ, ભાઈ ગભરાશો નહિ. ચાતકનું નિર્મળ જળ પણ છે. માનિનીએ અભિમાન છોડી પોતે જ નોકરને મોકલ્યો છે. પેલા ઝોલા એ લોકો !’

વૃંદાવને ક્રોધભરી નજરે એની સામે જોઈ બ્રકુટી ચઢાવી. એ જોઈ છોકરા હાથ જોડી બોલ્યો: ‘માફ કરો, ભાઈ સાહેબ, કામદેવની પેઠે ખાખ થવા માટે હું તૈયાર નથી, ચાલ્યો જાઉં છું. અમારે તો વધુ શું જોઈએ, વળી કંઈક મિષ્ટાન્ન મળે એટલે બધા એમાંયે એટલો બધો ગુસ્સો કે ?’

એની વાચાળતા પર ધ્યાન આપ્યા વિના ઝડપથી નીચે ઉતરીઃ  
જઈ વૃંદાવને ખૂમમારોઃ ‘કાણુ બોલાવે છે મને?’ તે જ વખતે  
પોસ્ટમેન આગળ આવીને બોલ્યોઃ ‘મનિઓર્ડર છે બાબુ!’

ફાઉન્ટન પેન બોલી વૃંદાવન બોલ્યોઃ ‘લાવો..’

પૈસા લઈ દૂપનનો છેલ્લો ભાગ વાંચતાં વાંચતાં વૃંદાવન દાદર.  
પર ચડતો હતો, એવામાં પાછળથી મિ. પાલિતના ચાકરે ખૂમ  
મારોઃ ‘બાબુજી.’

વૃંદાવન પાછા ફરીરે ઊભો રહ્યો. નોકરે અદબસર એના હાથમાં  
એક બંધ પાકીટ મૂકી કહ્યુંઃ ‘કંઈ જવાબ?’

ઝટપટ કવર તોડી અંદરના કાગળ પર એક વખત નજર  
ફેરવી લઈ વૃંદાવને કહ્યુંઃ ‘જવાબની કંઈ જરૂર નથી, તમે જાઓ..’

ઝોરડીમાં આવી નોટ બંધ કરી, વૃંદાવને સામે પડેલા રૂપિયા  
લઈને પેટીમાં મૂક્યા. એટલામાં અમલાના મોકલેલા પત્ર તરફ  
દષ્ટિ જતાં તેણે તે ફરી કાળજી પૂર્વક વાંચવા માંડ્યોઃ—

ભાઈ,

આવતા રવિવારે આભાની જન્મતિથિ છે. મિ. પાલિતે તેમના  
મિત્રોને નિમંત્રણ આપ્યું છે. તું મારે મન પુત્ર જેવો છે, એટલે  
નિમંત્રણ મોકલવાને બદલે તને બોલાવવા માણસ મોકલું છું. મને  
ખાતરી છે, કે તું તારી માની વિનંતિ કાઈ રીતે અમ્મન્ય નહિ  
કરે. કરશે તો સૌથી વધુ દુઃખ કોને થશે એ જાણું છે ને?—

તારો—મા,

અમલા.

એચિતો આઘાત લાગતાં સતારનો તાર જેમ આપમેળે  
ઝળઝળી ઊઠે, તેમ વૃંદાવનની હૃદયતંત્રી ‘તારી મા’ એ શબ્દોથી

એવા જ વેગથી ઝણઝણી ગઈ. સાથે સાથે પણ દિવસથી લુપ્ત થયેલી કોઈ એક સ્મૃતિ સજીવ બની જાગી ઊઠવાથી વ્યથા ઉત્પન્ન કરવા લાગી. બંને હાથે મોં ઢાંકી એ પળવાર નીરવ બેસી રહ્યો.

ઘણીવાર સુધી તે કાગળ હાથમાં રાખી ફરી ફરી વાંચી રહ્યો. કાગળ ટૂંકા હતો; લખાણ પણ થોડું હતું, પરંતુ એ થોડાજ અક્ષરોમાંથી જે જે આકુળ તરંગ એના સમસ્ત અંતરમાં જાગી ઊઠતો હતો, તે અવર્ણનીય હતો. ઘડીએ ઘડીએ ‘તારી મા’ એ શબ્દો જાણે અજાણ્યે તેના કાનમાં ગુંજી ઊઠી, એના આકુળ પ્રાણને વધુને વધુ આકુલ કરી રહ્યા હતા. એક વખત, બે વખત, તે સો વખત એ છેલ્લા શબ્દો જ તેણે ફરી ફરી વાંચ્યા કર્યા.

કેટલાં કેટલાં વરસો વીતી ગયાં, પણ કદીયે કોઈએ એને આવા ભાવભર્યા શબ્દોમાં સંબોધન કર્યું નથી. પુંડીની માને એ પોતે જ ભલેને મા કહીને બોલાવતો હતો, પરંતુ એમાં આટલી ઉત્તેજના-આટલી પ્રાણને મત્ત કરનારી શાન્તિસુધા નીતરતી ન હતી! એને એમ બોલાવવી પડે, માટે જ બોલાવતો હતો, પરંતુ આમ બોલાવવાની અંદર આટલો ઉન્માદ આવી શકે છે, એ તો એણે આજેજ અનુભવ્યું.

કવર હાથમાં હલાવતાં હલાવતાં એકાએક એમાંથી એક ખીજ કાપલી અહાર નીકળી પડી.

‘માનો પત્ર તમને મળ્યો! આવવું જ પડશે-આવવું જ પડશે. કોઈ કારણ કે અહાનું સાંભળવાની નથી-માનવાની નથી. અડધાં જાણ્યાં અજાણ્યાંના દરિયામાં બાપા મને વહેવડાવી દેવાનું કરે છે. એવું થશે તોયે, કેવળ એક તમારીજ આશાએ, એ પ્રવાહની સામે સુદ્ધ કરી કોણ તરતું રહેશે, એ જાણો છો?’

—આભા.

તા. ક. અસીમભાઈને સાથે લેતા આવજો.

આની નીચે જુદા હસ્તાક્ષરમાં લખેલું હતું:-

‘ આવજો, આવજો, મારા સમ - આવજો, નહિ તો રડી રડીને મરીશ. તમને પગે પકડું, મારા જન્મદિવસના આનંદમાં, વિષાદની કાળી રેખાઓ તાણશે નહિ. —

—:આભા’

એક હાસ્યની છટા, અગ્નિપથે તેના હોઠના ખૂણામાં રમી ગઈ. બીજી જ પળે પોતાનું સંબોધન વગરનું સ્થાન અને ‘ અસીમભાઈ ’ એ શબ્દો ઉપર નજર પડતાં કાણુ બાણુ કેમ, તેના દિલમાં વીંછીના-દંશની વેદના થઈ આવી. આ વખતે પહેલી વાર જળગિંદીઓથી સિક્તા પવનના ઝપાટાએ તેના મોં ઉપર પથરાઈ પડી બાહ્ય પ્રકૃતિની તોફાની દશાનો તેને ખ્યાલ કરાવ્યો. ગરમ મગજ ખુલ્લી હવામાં સ્વસ્થ કરવા તે બહાર પરસાળમાં આવતાં જ આપોઆપ બોલી ઊઠ્યો:

‘ આહ ! બહુ વરસાદે કેવો કવખતે આવે છે ! આજ મને કોલેજમાં જવાદે તેમ લાગતું નથી. ’

બાળુની ઓરડીમાંથી નની-ગોપાલ બન્ને બોલી ઊઠ્યા: ‘ કેમ ભાઈ આમ ? આજે સવારનો વરસાદ વરસ્યા કરે છે, હજી તમને અત્યારે જ વરસાદની ખબર પડી કે ? ’

‘ વૃંદાવન નવાઈ પામી બોલ્યો : ‘ શું કહો કા ! સવારથી આમ વરસાદ પડે છે ? ’

મોટેથી એક હાસ્ય કરી નની બોલ્યો : ‘ અત્યાર સુધી કાના ધ્યાનમાં કયા દિવ્યલોકમાં વિચરતા હતા, ભાઈ ? ગરીબ ધરતીની તો જરા ખબર રાખો. આ તો છેક બેતાલાપણું કહેવાય. ’

વૃંદાવન ત્યાં વધારે વારૂં ઊભો રહ્યો નહિ. તે પોતાની ઓરડીમાં જતો રહ્યો. જતાં જતાં તેણે સાંભળ્યું કે નની તેને જ ઉદેશીને પોતાના સાથીદારને કહેતો હતો: ‘ધર ખૂણિયો પાછો ધરના દરમાં પેસી ગયો. ભલો એકલો રહી શકે છે ?’

બીજો માણસ હસીને બોલ્યો: ‘પ્રેમની મજા જ એવી છે ભાઈ! તને ને મને જે ન ગમે તે એ લોકોને મીઠું મધ લાગે છે. એકાંતમાં ન બેસે તો પછી એ ધ્યાનમૂર્તિની આરાધના શી રીતે થાય ?’

\*

સંધ્યાકાળ થવાને હજી થોડીવાર હતી. તે સમયે વૃંદાવન અસીમની ઓરડીના બારણા આગળ આવીને ઊભો. અસીમ તે વખતે સ્થિર નયને સામેની કોઇ એક ચીજ તરફ જોતો તન્મય બની બેઠો હતો. શી ખબર કેમ, આ જોઈ વૃંદાવનના પ્રાણમાં એકાએક કંઈ ઉથલપાથલ મચી ગઈ. છૂપાઈને જોઈ લેવાની એક પ્રયત્ન આકાંક્ષા એને ખૂબ સાવધપણે અંદર ખેંચી જવા લાગી.

બીજી જ પળે સારાનરસાના જ્ઞાનનો ચાણુક સડાક કરતો પીઠ પર પડવાથી ત્વરિત પગલે તેણે ત્યાંથી નાસી જવાનો વિચાર કર્યો. પરંતુ એકાએક બારણા સાથે અથડાતાં તે ચમકીને ઊભો રહ્યો.

અવાજથી ચમકીને અસીમે મોં ઊંચું કરી જોયું. બીજી જ પળે હાથમાંના રૂમાલ વડે તેણે સામેની પેલી વસ્તુ ઢાંકી દીધી અને બોલ્યો: ‘આવો વૃંદાવનચાણુ, શું હુકમ છે ?’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘આવતા રવિવારે આભાની જન્મતિથિ છે. એ લોકોએ મને આવવાનું લખ્યું છે. અને સાથે તને પણ લાવવાનું લખ્યું છે.’

અસીમે જવાબમાં હસવું દબાવી કહ્યું: ‘મને તેની ખબર છે.’



આ શબ્દોથી વૃંદાવનને ફરી આઘાત થયો. તમામ વાત પૂરેપૂરી જાણી લેવા માટે એના હૃદયમાં એક ઉન્મત્ત આતુરતા પ્રવળપણે જાગી ઊઠી, છતાંયે જોરથી દાંત દબાવી રાખી તેણે એ ભાવ ધૂપાવી દીધો. અસીમ તેના દિલનો ભાવ સમજી જઈ જાણે હસીને બોલ્યો: ‘આમાં નવાઈ પામવાનું કંઈ કારણ નથી, વૃંદાવનબાબુ, એ લોકોએ જ મને કહ્યું છે.’

આટલું બોલ્યા પછી તે બેધ્યાન બની ભૂલથી રૂમાલ લઈ મોં સૂછવા લાગ્યો. આટલી કાળજીથી સંતાડેલી વસ્તુ વૃંદાવનની આંખો આગળ ખુલ્લી થઈ ગઈ, એનો ખ્યાલ એને રહ્યો નહિ. વૃંદાવન ટેબલ તરફ એકવાર નજર કરી, ત્યાંથી એકદમ નાસી છૂટ્યો.

એ વસ્તુ તે આભાનો ફોટોગ્રાફ હતો. એ ફોટાની બેઠે બાબુએ ખૂબ પરિશ્રમપૂર્વક સોનાનાં બે ઍરિંગ લટકાવવામાં આવ્યાં હતાં. એ જોઈને જ વૃંદાવન અસીમના મનની દશા પામી ગયો. તે સમજી ગયો કે અસીમ આભાને ચાહે છે. પરંતુ એ સાથે જ પોતાના હૃદયના ગુપ્ત ભાવે અનેક રૂપે જાગી ઊઠી એને જાણાવી દીધું કે આભાની તરફનો અસીમનો પ્રેમ માત્ર મોહનો નશો જ છે. પોતે આભાની પાછળ પાગલ છે. એના હૃદય - દર્પણમાં આભાની છબી મોહકે રૂપે સર્વદા પ્રતિબિંબિત થયેલી છે - શરીરનું એકએક રક્ત-બિન્દુ આભાના પ્રેમસ્પર્શની આશાએ સ્પંદિત થઈ રહેલું છે. આ કારણે જ તે ઉત્તેજિત બની, પરિણામે અસ્વસ્થ બની પોતાની ઓરડી તરફ દોડી ગયો હતો.

\*

શનિવારે સાંજે અસીમે હસતે મુખે વૃંદાવન પાસે આવી કહ્યું: ‘ચાલો ભાઈ, આપણે આજે જ જવું જોઈએ.’

વૃંદાવને ધીમું હસીને પૂછ્યું : ‘ક્યાં જવાનું અસીમ?’

અસીમ નવાઈ પામી તેની સામે જોઈને બોલ્યો : ‘ભલા ભોળા દાગો છે ! મિસિસ પાલિતનું નિમંત્રણ કંઈ એમ ફેંકી દેવા જેવું થોડું જ છે !’

વૃંદાવન ગંભીર સ્વરે બોલ્યો : ‘હું નથી ભલો કે નથી ભોળો પણ એમણે તો રવિવારે આવવાનું લખ્યું છે. એ પહેલાં જવાની શી જરૂર છે ?’

અસીમ બોલ્યો : ‘તમને જરૂર નહિ હોય, પરંતુ જે લોકો વાટ જોઈને બેસી રહ્યાં છે, એમની વાત જુદી હોય છે.’

વૃંદાવનના ગળામાંથી જાણે આપોઆપ જ શબ્દો સરી પડ્યા : ‘બેસી રહ્યાં છે વાટ જોઈને !’

ગુસ્સાથી અસીમ બોલ્યો : ‘તારા જેવા લાગણીવિહીન અને અકૃતજ્ઞના મોઢામાં જ આવા શબ્દો શોભે; પણ એ લોકો કંઈતારા જેવા નથી, એટલે જ મોટા માણસના ઋણની પેઠે તેઓ તે વાત ભૂલી ગયા નથી.’

ધમ ધમ પગ પછાડતો અસીમ ત્વરાપૂર્વક ચાલ્યો ગયો.

થોડીવાર ચૂપચાપ બેઠા પછી વૃંદાવને પેટી ઉઘાડી નોટોની એક થોકડી ગજવામાં નાખી, અને બીજી જ પળે તે ક્યાંક બહાર જવા નીકળ્યો.

એના રંગ ઢંગ જોઈ નની, ગણેશનો ખભો હલાવી બોલ્યો : ‘હું શું આ બધું ચાલી રહ્યું છે ? એ વાગતાં વાગતામાં તો ધવાયેલા હરણની પેઠે નીકળી પડ્યા બાઈ સાહેબ !’

ગણેશ આંખ મીચકાવી બોલ્યો: ‘તે કેમ ના ઊપડે! વાંકો નજરની તીરછી દષ્ટિના ચક્કરમાં પડ્યા છે, કંઈ ખ્યાલ છે!’

ખન્ને જાણ એક સાથે હસી પડ્યા.

\*

મિ. પાલિતના ધરના બારણા આગળ આવતાં જ વૃંદાવને જોયું તો અસીમ ત્યાં ખૂબ કામમાં રોકાયેલો દેખાયો. જમો ઉતારી નાખી કમર બાંધી તે આસોપાલવનું તોરણ બાંધી રહ્યો હતો. વૃંદાવનને જોઈ એણે કહ્યું: ‘કેમ આવ્યા, સારું થયું! જોયું ને, જો વહેલા ન આવીએ તો નોકર ચાકરથી આ બધું કામ કંઈ થાય ખરું! સાલાઓ ગધેડા જેવા હોય છે, માત્ર વેડ કરી જાણ એટલું જ જાણે, જાણે કપડાં કાઢીને આવે.’

ઉમરામાં દાખલ થતાં જ નિર્મળાએ એને પકડી પાડ્યો. તે પોતાના ચંચળ હાસ્યની છટા વેરતી બોલી: ‘સારું થયું કે આપનાં દર્શનનો લાલ મને થયો, ગુલર ફૂલનીયે તમારા કરતાં ઓછી કિંમત હોય છે. આવો, અંદરના ઓરડામાં આવો!’

વૃંદાવન કંઈ જવાબ દે તે પહેલાં જ એનો હાથ પકડી ધક્કો મારી નિર્મળાએ એને ઘરમાં ખેંચ્યો. આભા હસતે મોંએ વિનંતિ કરતી બોલી: ‘કાગળ તો પહેલેથી મોકલ્યો હતો, ને છતાં આપ તો આવ્યા આજે!’

વૃંદાવન હસતાં બોલ્યો: ‘પરંતુ તમે મને એજ દિવસે આવવાનું ક્યાં લખ્યું હતું?’

આભાના મુખ પર એક સ્નિગ્ધ-કરુણ કિરણ રમી ગયું. તે બોલી: ‘લખ્યું નહતું એટલે ન અવાય ખરું? કેમ, અસીમભાઈ તો આવ્યા!’

એકદમ ગંભીર થઈ જઈ વૃંદાવન બોલ્યો: ‘અધા કંઈ સરખા નથી હોતા. આભા ! તેને વહેલો આવવાનો હક હશે કદાચ, મને નથી.’

આભાએ તરતજ જવાબ દીધો: ‘વાહ રે, મા તમારા પર કેટલું અધું વહાલ રાખે છે, તે તમે નથી જાણતા ?’

એ પહેલી જ વાર આભા ‘તમે’ બોલી ગઈ-બોલ્યા પછી તે શરમથી નીચું જોઈ ગઈ, પછી બોલી: ‘પણ જો આજે ન આવ્યા હોત તો મને ઘણું દુઃખ થાત.’

વૃંદાવન આનંદથી બોલ્યો: ‘પત્રની ભાષામાં કહોને કે રડી રડીને મરત ?’

આભાએ મોં ફેરવી કહ્યું: ‘જાઓ, હું તો એમાંનું કંઈજ જાણતી નથી. એવું મેં ક્યારે લખ્યું છે વારુ ?’

ખિસામાંથી પત્ર કાઢી વૃંદાવન બતાવતાં બોલ્યો: ‘આ જૂઓ લખ્યું છે કે નહિ તે !’

આભા હિસાહથી બોલી ઊઠી: ‘સાચેસાચ આ મેં પોતે નથી લખ્યું ! આ પરાક્રમ નિર્મળાનું જ છે. બહુ લુચ્ચી છે એ, રહેા એનો ખબર લઉં છું હમણાં જ.’

દોડતી બહાર જઈ તે નિર્મળાનો હાથ પકડી તેને ખેંચી લાવી, ને બોલી: ‘કવર બંધ કરવા લીધું હતું તે આટલા સારું જ કે ?’

મૂર્ખની માફક થોડોકવાર મોં વિકાસી જોઈ રહી નિર્મળા બોલી: ‘કેમ, શું થયું છે ?’

આભા એને ધમકાવતી નાખી બોલી: ‘પાછી પૂછે છે શું થયું છે ! કાગળમાં આવું લખવાનું કારણ શું ?’

નિર્મળા શાન્ત ભાવે બોલી: ‘ઓ-મા ! પોતાને હાથે લખી નાખ્યું હશે, મારો વાંક નથી.’

આભા એને ધક્કો મારી બોલી: ‘જો ફરી કાંઈ દિવસ જોવા માગીશ તો હવે દેખાડીશ જ નહિ.’

મંદ હસતાં નિર્મળા બોલી: ‘એ વખતે જોઈ લેવાશે.’

પછી બીજી જ પળે તે વૃંદાવનની સામે જોઈ બોલી: ‘કાલે મારી સખીને સર્વે માણસો કંઈકને કંઈક ભેટ આપશે, તમે શું આપશો વારું?’

વૃંદાવન હસતા બોલ્યો: ‘કંઈ આપવું પડે છે, શું અરે મને તો તેની કંઈ ખબર નથી.’

હોહ દયાવતી નિર્મળા બોલી: ‘એમાં વળી કહેવાનું કેવું હોય ! એ તો સૌ સૌની લાગણીના એંચાણની વાત છે. અમે તો એમ સમજશું કે આભા પર તમને લગીરે પ્રેમ નથી. હોત તો જરૂર કંઈક લાવ્યા હોત, જેને પ્રેમ છે તે તો, જુઓને, આજે આપી ગયો છે.’

વૃંદાવનના મગજમાં કંઈનું કંઈ ચર્ચ ગયું. મોં જાંચું કરીને જિજ્ઞાસુ ભાવે નિર્મળાને જોઈ રહ્યો. એને મન થયું કે લાવ પૂછું, ‘એ વ્યક્તિ કોણ છે.’-પરંતુ પૂછી શક્યો નહિ.

બીજી જ પળે તેની નજર આભાના મોં પર પડી. તેને લાગ્યું કે આભાના કાનમાં ઝૂલતાં ઝોરિંગ અસીમની ઓરડીમાં પેલી છબીને પહેરવેલાં હતાં એના જ જેવાં છે ! તે ગંભીર અવાજે બોલ્યો: ‘અધામાં એવો પ્રેમ ક્યાંથી હોય !’

નિર્મળા બોલી: ‘ના નહિ હોય ! ગમે તેમ કહોને તમારું કાણુ સાંભળે છે, તમારે કંઈક આપવું જ પડશે, નહિ તો બીજાં ગમે તે આપશે તોયે હું તે હાત મારી ફેંકી દઈશ સખીને લેવા જ નહિ દઉં સમજ્યા ?’

વૃંદાવનને મન તો થયું કે લાવ પૂછું: ‘તું તો કહે છે કે તમને પ્રેમ નથી, અને છતાં આમ ખોટી રીતે હેરાન કરે છે, એમાં શો અર્થ છે ?’

પણ મોંના શબ્દો મોંમાં જ રહી ગયા. એને બદલે એ રક્ષ સ્વરે બોલ્યો: ‘ગરીબ લોકો લાવે ક્યાંથી, એ પણ જાણવું જોઈએ ને !’

શુસ્સાભરેલા સ્વરે નિર્મળા બોલી: ‘પણ એવી કીમતી ભેટ માગી છે એ કાણે ? બજારમાં સસ્તી ચીજો શું નથી મળતી ?’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘પણ એથી કંઈ ઓછું કામ પતી જાય છે ? જોને ભેટ આપવાની છે તેને ગમવી જોઈએ ને !’

નિર્મળા ઉત્સુકસ્વરે બોલી: ‘ત્યારે એમ કહોને કે લાવ્યા છો છતાં ચાલાકી કરો છો ? શું લાવ્યા છો વારુ ? અરે વાહ, હાર તો સુંદર છે. પહેરાવી દોને, જોઈ, કેવો સરસ લાગે છે !’

વૃંદાવનનો હાથ ધ્રુજી ગયો. આભાએ પોતે જ ગળું ન નમાવ્યું હોત તો હાર જરૂર નીચે પડી જત.

બારણા પાસે ઊભેલો એક માણસ આ દૃશ્ય જોઈ ધર્મ્યાળુ નજરે કોધથી લાલધૂમ થએલી આંખે એમની સામે જોતો ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો, એ કાઈના જોવામાં ન આવ્યો.

: ૧૩ :

**મા** અને દીકરીના પ્રબળ આગ્રહને વશ થઈ ખન્ને જણને આજે ત્યાં જ રોકાઈ જવું પડ્યું. આજના પ્રયત્નોના પરિણામે અસીમનું ઉદાસ મોં ફરી આનંદિત બની ગયું.

સાંજે ફૂલની એક ટોપલી ઊંચકી લાવી નિર્મળા બોલીઃ  
‘આવો જોઈએ, કેને સરસ માળા ગૂંથતાં આવડે નહીં!’

અસીમ એકદમ બોલી ઊઠ્યોઃ ‘એ કામ મને બહુ સારી રીતે આવડે છે. નાનપણમાં માની પાસે ઘરેણાં પણ ગૂંથતાં શીખ્યો છું. આજે પણ તાર લાવી આપો તો હારને બદલે માથાનો મુગટ સુદ્ધાં તું બનાવી આપું.’

નિર્મળા હસીને બોલીઃ ‘દોરો લાવી આપે તો કાણુ ન કરી આપે! તાર વગર કરી શકે તેને જ કારીગર તો કહેવાય. વૃંદાવન—આણુ, કેમ તમે કંઈ બોલતા નથી!’

વૃંદાવનઆણુ બોલ્યા: ‘માફ કરજો, આ કામ મને મુશ્કેલ આવડતું નથી.’

મગ્નકલ્યાણી અવાજે નિર્મળા બોલી: ‘એ કેમ બને? પુરુષ થઈને આવું કેમ બોલો છો! આતે બહુ અધરું કામ ખરુંને!’

અસીમ મશ્કરી કરવાનો લોભ ન નિવારી શક્યો તે બોલ્યો: ‘તો ખાલી શ્રમ કરશો નહિ, વખતે હાથમાં સોય લાગી જશે.’

વૃંદાવને ધીરે કંઠે ઉત્તર દીધો: ‘મારા હાથ એવા માખણના । લોંદાના બનેલા નથી. નાનપણમાં ઘણાઓની ગરદન મરડીને એ કાઠા થયેલા છે. હા, એ કઠોર હાથ છે તેથી ફૂલની સાથે એનો જરાયે મેળ નહિ ખાય. વળી એ કામ પણ બૈરાનું છે!’

નિર્મળા સહાસ્ય બોલી: ‘તમારા મત પ્રમાણે કાઠીઓની ગણતરી માણસમાં નથી થતી. કેમ, ખરુંને વૃંદાવનઆણુ!’

વૃંદાવન છોભીલો પડી બોલ્યો: ‘હું ક્યાં કહું છું? સ્ત્રી અને પુરુષ માટે સંસારમાં કરવાનાં કાર્યોના પ્રથમથી જ એ ભાગ પાડેલા છે. એટલે જેનું જે કામ, તે તેણે કરવું જોઈએ.’

વાતની ધૂનમાં તે સોય લઈને બેસી ગયો હતો. નિર્મળા બોલી: ‘તો તો તમારે અમને માત્ર રસોડામાં જ ગોંધી રાખવાં છે, કેમ ખરુંને?’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘ના, મારું કહેવું એમ નથી, છતાં સૌ પોત પોતાના કાર્યદ્વારા જ ઉચ્કર્ષ પામે એટલું ઇચ્છવા યોગ્ય છે.’

નિર્મળાએ કહ્યું: ‘કંઈ સમજણ, ન પડી.’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘સાંભળો, હું તમને એક દાખલો આપું: સેવા—એ સ્ત્રીઓનો જ ઈજ્જત છે. જે કે તેનો કેટલોક ભાગ પુરુષોને માટે



પણુ છે : ' પરંતુ એ જુદા જ પ્રસંગે. માંદગીના બિચારને પટકાએલા બિમારોની સેવા શુશ્રૂષા માટે દવાખાનાઓમાં આટલી બધી નસોં રાખવાની શું જરૂર હતી ? હજારો ચલ્ન કરવા છતાં પણ પુરુષ-સ્ત્રીના જેવી કામળ હૃદયથી શુશ્રૂષા ન જ કરી શકે.'

‘પુરુષોમાં એ ઊણપ રહી જાય છે, છતાં એ પૂરી કરવાના પ્રયત્નો કેમ કરતા નથી ? શું એ દોષ ન ગણાય ?’ નિર્મળાએ કહ્યું.

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘તમારું ક્યન વ્યાજબી છે પરંતુ અમે જે ઉપાદાનથી ઘડાયેલા નથી તે અમે ક્યાંથી લાવીએ ! સ્ત્રીઓનાં હૃદય નૈસર્ગિક રીતે જ રનેહથી ભરેલાં છે. અને એટલે જ સહેજ પણ દુઃખ પડે તો બાળક માતા પાસે જ દોડી જાય છે નહિ કે બાપ પાસે.’

વૃંદાવનના હસ્તપ્રતિ નિહાળતાં અસીમ બોલ્યો : ‘પરંતુ માળા તો સુંદર જ ગૂંથાઈ રહી છે, પુરુષ છતાં સુંદરતાનો ખ્યાલ જરાય ઉતરતો નથી.’

વૃંદાવન બોલ્યો : એનું કારણ એજકે હું સ્ત્રીના હાથે ઉછરીને મોટો થયો છું. બીજું કંઈ કારણ નથી.’

વૃંદાવન પ્રતિ નિર્મળા કુતૂહલ દ્રષ્ટિ ફેંકી બોલી:—‘ઓહો ! તમે તો સ્ત્રીઓના શાંત ઉપાસક જણાઓ છોને !’

વૃંદાવન વાત બદલવાના હેતુથી હાથમાંની માળા બતાવી બોલ્યો : ‘મેં પ્રથમથી જ કહ્યું હતું ને કે કઠોર હસ્તમાં પડીને આ બિચારાં ફૂલ ચીમળાઈને અડધાં થઈ જવાનાં છે. જુઓ. મારું ક્યન ખરું હતું ને !’

‘વાહ, સુંદર છેને ! નિર્મળાએ પ્રશંસા કરી.

આભા નજીક આવી બોલી : ‘જેઉં, લાવો તો મારા હાથમાં.’

નિર્મળા સહાસ્ય બોલી. ‘ના, ના. એની કિંમત આપે તોજ આપજો. આટલી મહેનતનું કાંઈ મૂલ્ય તો ખરુંને!’

‘આપીશ, એમાં શું! હું જાતે રાંધીને ખવડાવીશ.’ આભા બોલી.

બોલતાં બોલી તો નાખ્યું. પરંતુ બીજીજ પળે તેના વદન પર શરમથી લાલાશ તરી આવી. તે ત્યાંથી વંટોળિયાની માફક એકદમ છટકી ગઈ. માતા પાસે જઈ તેણે યુક્તિપૂર્વક તે દિવસે રસોઈ પોતાને કરવા દેવાની સંમતિ મેળવી લીધી.

મિ. પાલિતને આથી નવાઈ લાગી. તેમણે કહ્યું: ‘ધુમાડાના રાન્યમાં તારે જવાની જરૂર નથી આભા!’

આભાએ કહ્યું: ‘પણ હું ધુમાડામાં નહિ જઈ, હું સ્ટવ ઉપર બધું બનાવી લઈશ આપુજી!’

: ૧૪ :

બીજે દિવસે સવારમાં શહેરનાં કેટલાયે જાણીતાં માણસો અતિ આનંદથી મિત્રની દીકરીના જન્મ દિવસે તેને આશીર્વાદ આપવા આવ્યાં હતાં.

ધન અને સંસ્કારીતાને કારણે મિ. પાલિતના ઘરે આજે ઈંદ્રલવનના જેવી સુંદરતા ધારણ કરી હતી, અને આભા જણે આ રાજ્યનો પ્રાણ બની હતી. સફેદ કિનારીવાળા ખ્લાઉઝ ઉપર તેણે બારીક નીલ રંગની સાડી પહેરી હતી, અને બરાબર પરી રાણીના જેવી શોભતી ઘરમાં ઘૂમી રહી હતી.

હાસ્યની પ્રતિમા સમી, આનંદના મોજાં ઉછાળતી નિર્મળાએ આવીને આભાને ધબ્બો માર્યો. કૃત્રિમ ક્રોધભરી આંખે એની સામે જોઈ આભા બોલી: ‘વાગતું નહિ હોય ખરું કે ?’

નિર્મળા એના કાનની પાસે મોં લઈ જઈ બોલી: ‘જન્મ દિવસે લેણદેણ પતાવી લેવી સારી, બોટી વાત છે ?’

આભા રોષ કરી બોલી: ‘ તારી સમસ્યાઓ હવે રહેવા દે ! ’

નિર્મળા બોલી: ‘ આમાં સમસ્યા જેવું શું છે વારુ ? કાની સાથે બંધાવું છે, એ કહેને ! ’

આભાએ ચપળ નયને પળવાર ચોતરફ જોયું, પછી નિર્મળાને ધખ્યો લગાવી બોલી: ‘ મર, અહીંથી જહનનમમાં જા ! ’

નિર્મળા બોલી: ‘ જહનનમમાં જાઉં એથી તને શો લાભ થવાનો છે ? ’

આભા બોલી: ‘ લાભ નુકસાન કંઈ જોવાનું નથી, તું મર. ’

નિર્મળા બોલી: ‘ હું મરું, તો અસીમરૂપી પ્રેમ સાગરમાં જ ડૂબીને મરીશ અને તારા નસીબમાં વૃંદાવન જ છે. તિલક માળા વડે એનું શરીર બહુજ સરસ શોભશે. ’

માં આડે રૂમાલ રાખી આભા સહાસ્ય બોલી: ‘ એ શું કહે છે વળી ! ’

નિર્મળા નિરાશ બની નિઃશ્વાસ નાંખતાં બોલી: ‘ બહેન શું કરું, કહે, આંધળા દેવ બાધા આખડી કંઈ જ માનતા નથી. ’

આભા બોલી: ‘ તો આજ સુધી પોષેલા દેવને છોડી દે છે ? ’

નિર્મળા બોલી: ‘ છોડી જ દીધા છે ! વાસી ભાત ને કાંજ કંઈ દરજેજ સારી લાગે ? ’

આભા હસીને બોલી: ‘ તને તો કંઈ નહિ પણ એને શું થાય ? ’

નિર્મળા મોં મચકોડી બોલી: ‘ એમાં વળી શું થવાનું હતું. મનગમતી બીજ કાઢક શોધી લેશે. તને જો એટલું બધું લાગી આવતું હોય તો તું જ છેને ! ’

આભાએ એના ગાલ પર આંગળીથી એક ચીમટો લગાવી દીધો. બોલ જ પળે પાછળ જોઈ તે બોલી: ‘ચૂપ-આપુણ.’

મિ. પાલિત મિત્ર સાથે વાતચીત કરી રહ્યા હતા; કોઈએ પૂછ્યું: ‘આભાના વિવાહનું કંઈ નક્કી કર્યું કે નહિ, મિ. પાલિત ?’

મિ. પાલિત બોલ્યા: ‘હજી તો એ બાળક જેવી છે, એના લમની શી ઊતાવળ છે !’

મિત્ર બોલ્યો: ‘પણ વિવાહ તો ગમે ત્યારે કરવો જ પડશે ? મને પૂછો તો તમે આજથી જ પસંદગી કરી રાખો તો સારું. તમને કેવો જમાઈ ગમે વારું ?’

મિ. પાલિત સહર્ષ બોલ્યા: ‘વિલાયત જઈ આવેલો મૂરતિયો ન મલે ત્યાં સુધી છોકરી આપવાની મારી ઈચ્છા નથી.’

મિત્ર હસીને બોલ્યો: ‘પોતે બેરીસ્ટર એટલે જમાઈ પણ બેરીસ્ટર જ જોઈએ ને ?’

મિ. પાલિત બોલ્યા: ‘ખરું છે, મારા અભિપ્રાય મુજબ તો વિલાયત ગયા સિવાય સંપૂર્ણ જ્ઞાન પ્રાપ્ત થઈ શકતું નથી. અદ્ય કાયદો, ઉચ્ચ શિક્ષણ, જે કંઈ કહો તે બધું વિલાયતમાં જ છે. અહિં કંઈ જ નથી. તમને મારું આ કથન કેમ લાગે છે ?’

પેલા મિત્રે મિ. પાલિતના શબ્દોમાં હા, એ હા, કરી કહ્યું: ‘ખરું છે.’

એ ત્રણ દિવસ પછી અસીમ એક દિવસ એકાએક મિ. પાલિતની પાસે આવી બોલ્યા: ‘હું વિલાયત જઈ છું. ગમે તે વિષયનો નિષ્ણાત થવાની મારી મહેચ્છા છે.’

‘સરસ, બહુ સરસ !’ મિ. પાલિત ઉત્સાહિત સ્વરે બોલ્યા : ‘ખરેખર આ જ્ઞાનનો અંકુર વિલાયતમાંથી જ મળે છે. અને એ તો - જે વિષય તને માફક આવે તે લેજે. વૃંદાવન આવે છે કે નહિ ?’

અસીમ મોં મચકોડી બોલ્યો : ‘છોડોને એની વાતને, બા અને બાપ નથી. દાદા એને મોટો કરે છે. એમાં દાદા વળી ચૂસ્ત હિંદુ છે. કોઈને ત્યાં ખાવા પીવાનું એમને પસંદ નથી તો પછી એને વિલાયત તો આવવા દે જ ક્યાંથી ! હાં પણ મને જરા થોડી ધણી સલાહ સૂચનાઓ અને માહિતી આપે આપવી પડશે. ત્યાંની રીતભાત અગર કશાની મને ખબર નથી; ત્યાં જઈને કદાચ મૂરખ ન બનવું પડે. તે જોવું જોઈએ.’

મિ. પાલિતના મોં પર વિષાદની ઘેરી વાદળી ફાળવાર માટે આવી ગઈ, પરંતુ બીજી જ ફાળે ખૂબ ઉત્સાહમાં આવી તે બોલ્યા : ‘હા, હા, એ તો કહીશ જ ને. પરંતુ એક બે કલાકમાં શીખી લેવાય ! એવી એ ચીજ નથી. ટૂંકમાં કહું તો તમારે બહુ જ ભળતા રહેવું જોઈએ. એ લોકો એવા વિવેકી છે કે ભૂલચૂક જાતે જ સુધારી લે છે. એ લોકો કેટલા મહાન છે એની કલ્પના પણ આપણને નથી આવતી.’

અસીમ તે દિવસે આભાને મળ્યો, અને કહ્યું : ‘એક પ્રબળ આશાની પૂર્તિ માટે હું વિશાળ મહાસાગરમાં નાવ હંકારું છું - પાછો આવું ત્યારે એ આશા પૂરી થશે, આભા ?’

આભા ગંભીર સ્વરે બોલી : ‘એવી આશા તજ દેવી એજ ઈષ્ટ છે. અસીમભાઈ ? મારી સખી વાગદત્તા છે ?’

અસીમ સાશ્વત બોલ્યો : ‘સખી ! સખી વળી કાણ ?’ આભા સ્મિત કરતાં બોલી : ‘હજી જહાજ ઉપર ચડ્યા નથી, અને એટલામાં જ આમ ભૂલી ગયા ?’

અસીમ બોલ્યો: ‘ પરંતુ સખી ! સખી કાને કહો છે વળી ? ’

આભા બોલી: ‘ પાછા આવ્યા પછી આશા ફળીભૂત થશે કે નહિ એમ પૂછો છો; પણ એ છે નિર્મળા ! ’

‘ કાણુ કહ્યું ? એ તો તમે છો. ’ અસીમે કહ્યું.

સહસા આભાના વદન પર લાલી તરી આવી; તે નીચે મોઢે નખવડે જમીન ખોતરતી બોલી: ‘ મારી વાત છોડી દો; કદાચ મારે આ જનમ કુંવારો જ રહેવાનું થશે. ’

અસીમ બોલ્યો: ‘ આ નિરાશાભરી વાણીનું કારણુ વૃંદાવન જ છે, ખરું ને આભા ? ’

આભા તેની તરફ કઠોરતાથી તાકી રહી. તેણે કંઈ જ જવાબ આપ્યો નહિ; તે થોડો જ વારમાં ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

અસીમ સૂનમૂન ખનીને પોતે શું કરવું તેના વિચારમાં પડી ગયો.

: ૧૫ :

**અસીમની** વિલાયત જવાની વાત સાંભળીને વૃંદાવનનું મન પણ ચંચળ બની ગયું હતું. એની સાથે ફરી આવવાનું કેમ ન બને ? જાણવા મળશે, અને પરદેશ જોવાનો આનંદ પણ મળશે— બેય રીતે લાભ છે; શાસ્ત્રનો તો વાંધો નથી, પણ સમાજનો છે. સમાજનો આ કેવો અન્યાય છે !

પરંતુ મન બીજી જ પળે બીજી વાત કરવા લાગ્યું. ખરેખર શું પોતે અભ્યાસ માટે વિલાયત જવા ઇચ્છે છે, કે પછી પેલું સુંદર કુમળું મુખ હક કરી, પ્રેમપૂર્વક પસંદ કરી લઈ શકાય તે ખાતર તેને આવી ઇચ્છા થાય છે ? પરાજયની બીકે તેનું મન ચંચળ બની ગયું; તર્કનાં મોજાં ઉછાળી તે સાબિત કરવા મથ્યો કે એવું હોય તોયે શું ? એમાંયે ખોટું શું છે ? નારી પણ જગતનું અમૂલ્ય રત્ન છે; નરતાં આવડતું હોય છતાં, રત્ન લેવા સાગરમાં ડૂબવાના ડરથી ન જવું એ તો મહા દુર્બળતા કહેવાય.

અસ્થિર મગજને ઠેકાણે આણુવા સારું મનથી પ્રશ્ન કરવા



લાગ્યો: 'તો આ પ્રવાસને ભણવાનું નામ આપવાની જરૂર શું છે વારુ.'

ખીજી જ પળે પોતે જ મનના પ્રશ્નનું સમાધાન કર્યું: 'કેમ ભણવાનું નહિ અને! એચાર વરસની મહેનત વડે ત્યાંથી હું જેટલો અનુભવ લઈ પાછો આવીશ, એટલો અહીં સાત વરસે પણ મળશે નહિ. તે ઉપરાંત પ્રાશ્નાત્ય ભણતરની આ દેશમાં વધુ કદર થાય છે એ લાભ છે. લોકો વિલાયત જઈ આવેલા દાકતર કે વકીલ પર જેટલો વિશ્વાસ રાખે છે, ને તેને જેટલું માન આપે છે તેના સોમા અંશ જેટલું પણ દેશી પરીક્ષાઓ પાસ કરેલાઓને ભાગ્યે જ આપે છે.'

'ત્યારે આ પ્રવાસમાં ખોટું કશું જ નથી. વળી એમાં એક કાંકરે એ પક્ષી પાડવાનો પૂરો સંભવ છે. એટલે બેસી રહેવું એ ખરેખર મૂર્ખાઈ છે. આભા સુંદર છે—એની અનુપમ સુંદરતા ભૌતિક નથી. સ્વર્ગીય છે—એને પત્નીરૂપે મેળવવી જ જોઈએ, એજ અસીમનો મુખ્ય હેતુ છે. તો શું આમ સહેલાઈથી વગર પ્રયત્ને એને હાથમાંથી જવા દેવી? ના, ના, કદાપિ એ ન અને—હું પણ વિલાયત જઈશ. એને પત્ની તરીકે ગ્રહણ કરવાનો માત્ર એક મનેજ ખરે અધિકાર છે. ઈશ્વરની સૂચના છે કે 'તારા જીવનપ્રવાહની સાથે આભાની જીવન—સરિતાની ગોમુખીધારા મેં ભેળવી દીધી છે, એને ન ભૂલીશ—' નહિ એ અધિકારથી હું મને પોતાને કદાપિ વંચિત રાખવાનો નથી.'

આવા વિચારમાં ને વિચારમાં તે એકદમ ચોંકી ઊડ્યો. આ પોતે શું કરી રહ્યો છે? દૂર દૂરના પેલા ગામડાના ઘરમાં એના આવવાની આશાએ એક ભોળી છાંકરી હાથમાં દહીં ને માળા લઈ રાહ જોતી બેઠી છે!

એનો શું ગુનો છે? સગાંવહાલાં અધાંયે, અન્નેને વચનના પાશમાં

આંધીને ભાગ્યના એકજ પ્રવાહમાં વહેવડાવવા કમર કસી ઉભાં છે. બાળકીડાઓમાં એ પોતે પણ એને પોતાની પત્ની કહીને સ્વીકારતો આવ્યો છે. તો શું આજે એક સામાન્ય મોહની ભમરીમાં પડી, એ સદા કાળની સ્વકીયાને પરકીયા ગણી હસેલી કાઢવી ? એ શું ન્યાય કહેવાશે ? એ શું ધર્મસંમત ગણાશે ?

એ સ્ત્રી ખૂબ હઠીલી છે. જમાનાજૂની પ્રથાઓને પકડી રાખી એ અંધારા ઓરડામાં જ પોતાને છૂપાવી રાખવા ઇચ્છે છે. સભ્યતાની નિર્મળ જ્યોત્સ્ના એને મન ‘શહેરના વટબેલવેડા’ છે એનું નામ, એનું ચાલચલન, રીતભાત બધુંયે ગંદા ગામડિયા વાતાવરણમાં ઢાળેલું છે ? ના, ના, એ જંગલી સ્ત્રી સાથે એનું મિલન-અસંભવિત ! કેવળ અસંભવિત !

ગરમ મગજ ઠંડુ કરવા તે શય્યામાંથી ઊઠી બારી પાસે ગયો. પૂર્ણિમાની નિષ્કલંક ચાંદનાનાં નિર્મળ કિરણો દોડી આવી એનાં આંખ મોં પર આખા શરીર પર રેલાઈ રહ્યાં. બારી આગળ ઉભા ઉભા તેણે પ્રકૃતિની એ નિસ્તબ્ધતા અમલ - ધવલ - લીલામાં પોતાને ડૂબાડી દેવાનો વિચાર કીધો. ચંદ્રનો શુભ્ર પ્રકાશ રેલાવાથી ઝાડ, રસ્તો, સીમ, ઘાટ, બધુંયે શુભ્ર શુભ્ર બની ગયું છે. નાખી નજર પહોંચે ત્યાં સુધી, માત્ર સફેદ પ્રકાશની મનમોહક ચાદર જ દેખાય છે. એક જ પ્રવાહમાં જગત આખું મસ્ત બની ગયું છે. એ દેખાવ જોઈ આંખો ભીની થઈ.

વૃંદાવને વિચાર કર્યો : ‘હું પણ આવો કેમ ન બનું ? પુટી અસભ્ય છે, જંગલી છે, એથી શું થઈ ગયું ? હું મારા હૃદયની પ્રેમધારા આવી જ રીતે વહેવડાવી તમામ તળાવ ખામોચિયાંને ઘોઈ નાંખી શા માટે તેને તૈયાર કરી ન શકું ?’

ઓચિંતુ તેના પ્રાણમાં મશ્કરીના લાવથી કાઈ ખોલી બહુ:  
'એ નથી બનતું, એ નથી બનતું !'

શન્યમનરક લાવે માથું હલાવી તે અસ્ફુટસ્વરે પોતાના  
મનમાં ખોલ્યો: 'કેમ ન બને ! આ ચાંદનીની અમૃતધારાથી આખા  
જગતનું રૂપ બદલાઈ જાય છે ને ! જરૂર બની શકે. આજાને મારી  
જરૂર નથી, એ અસીમની છે. એના કરતાં મારી પુટી જ સારી છે.'

આખા જગતમાંથી જાણે પ્રતિધોષ થવા લાગ્યો: 'એ જ  
બરાબર છે.' કેમજી તરંગના મધુર કલ્પલમાં ગાન ગાઈને સરિતા  
જાણે કંઠી ગઈ-એ જ બરાબર. ઊંઘતાં પંખીઓ એ મુંદર સ્વપ્ન  
જોઈ ચમકીને જાગી ઊઠી, નિદ્રાથી ઘેરાયેલી આંખે લલકારવા  
લાગ્યાં-એ જ બરાબર છે, ફૂલની મધુરસુગંધ ખેંચી લાવી પવન  
જાણે તેના મોં પર લળીલળી કહેવા લાગ્યો: 'એ જ બરાબર છે,  
એ જ બરાબર છે.' ચાંદનીએ પણ જાણે બમણા ઉત્સાહથી ઉજળવળ  
થઈ કહ્યું: 'એ જ બરાબર છે, એ જ બરાબર છે.'

આધેનાં વૃક્ષો તરફ તેણે નજર કરી તો તેને લાગ્યું કે જાણે  
એ પોતાની શાખારૂપી આંગળીઓ હલાવીને તેને નિમંત્રી રહ્યાં છે.  
'આવ દોડી આવ, એ વાટ જોતી ખેસીરહી છે. આ આહવાન  
અસભ્ય થઈ પડવાથી તેણે બાજુ-જગત પરથી દૃષ્ટિ ફેરવી લીધી.  
ચાક્યાપાક્યા દેહે તે પથારીમાં પડ્યો પણ તેને ઉઘ આવી નહિ.  
પ્રકૃતિની વાણીના પડધા એના ચિત્તમાં વારંવાર જગવા લાગ્યા:  
'એ જ સારું છે, તું દેશમાં ચાલ. એને તારી મરજી પ્રમાણે ધડી  
લે, એમાં શું ! ચાલ, હવે વિલંબ ન કર.'

ઉશ્કેરાટમાં ઓટ આવે એ પહેલાં જ તે પોતાનો સરસામાન  
બાંધવા ખેસી ગયો. બીજેજ દિવસે સવારની ગાડોમાં દેશ તરફ  
રવાના થઈ જવું એમ એણે મનથી નક્કી કર્યું.

આ જ વખતે મિ. પાક્ષિતના ધરના એક નિર્જન ઓરડામાં બેઠેલા અસીમના પ્રાણમાં પણ આવા જ તરંગો ઊઠી રહ્યા હતા: ‘હવે શા માટે વિલાયત જવું?’

એ પ્રશ્ન એના અંતરમાં વારંવાર ઊઠવા લાગ્યો. પણ એનો ઉત્તર એને ન જડ્યો. ગમે તે ભોગે આભાને પોતાની કરવા તે ઉચ્ચુકત બન્યો. હવે તો વિલાયત જવું જ જવું એમ તેણે મન સાથે નિશ્ચય કરી નાંખ્યો.

‘ગમે તે રીતે હું આભાને પારકા હાથમાં નહિ જવા દઉં.’ એ મારી છે, મારી જ છે.’ અસીમનું અંતર પોકારી ઊઠ્યું.

: ૧૬ :

શરદનું એક કાળું વાદળું આકાશ માર્ગે વિહરતું જતું હતું, તે એકાએક માથાપર આવીને સ્થિર રહી ગયું. તારના દોરડા ઉપર એક શ્યામ પક્ષી બેઠું હતું, તે અચાનક સિસોટી વગાડી દ્વરના આંખાના વન તરફ જાડી ગયું. ગામના ફેટલાક ખેડૂતો કલકતાના ખાણને એકો દબ્બે આવતો જોઈ રહ્યા હતા. ઘંઠાવનની નજર એકાએક ભમીને એ તરફ જતાં લોકો ખસી ગયા. એક ગાય પાદરમાં ફૂલું ઘાસ ચરતી હતી. એકાએક મોં ઊંચું કરી એણે લોલુપ નજરે પવનમાં હિલોળતા ખેતરના પાક ભણી નજર કરી. પલુખીજીજ પળે અસ્ફૂટ શબ્દ કરી એ ઘાસ ખાવા મંડી ગઈ. ઘર તરફ જતાં રસ્તામાં ઘંઠાવન વિચાર કરવા લાગ્યો.

પેલો સફેદ સારસ પાણીને કિનારે ગરદન વાંકી કરી બેઠો છે, એને ખબર છે કે જગતમાં પોતાને કોઈ દુશ્મન નથી. પેલું પક્ષી ઝાડે ઉડતું ફરે છે, એને ખબર છે કે આ સૃષ્ટિ આખી મારા કબજામાં છે. વિશ્વમાં બધે આનંદ જ આનંદ રહેલો છે. મુક્ત ! મુક્ત ! આખી સૃષ્ટિમાં બસ મુક્તિનીજ ઘોષણા ચાલી રહી છે. આટલી બધી મુક્તતાના વાતાવરણમાં જ રહેવા છતાં ગામડાંના લોકો મુક્તિના ઉપાસક કેમ નથી બનતા ?

પણુ આ, 'કેમ' નો યોગ્ય ઉત્તર તેને સૂઝે તે પહેલાં તો ખસ ખસ અવાજ સાંભળી તેણે ચમકીને નજર કરી તો જણાયું કે હવે તે પેલા મોટા તળાવના કિનારે આવી પહોંચ્યો હતો. એક વૃક્ષની એથે તે ઊભો રહ્યો, અને થોડીવાર મોં વિકાસો જોઈ રહ્યો. ઘાટ પર એકલી બેઠી બેઠી પુંટી વાસણુ માંજ રહી હતી. ધરના પાળેલા હસો એના હાથમાંથી નંખાયેલા ભાતના દાણા ખાવા જાણે કે તેના શરીર ઉપર ધસી આવતા હતા. પુંટી આ હંસોને હાથના મૃદુ ધક્કાથી પાછા હડસેલી બોલી: 'દૂર હટો, છાંટા ન ઊડાડો.'

વૃંદાવને શાંત ડોળે આગળ વધી ખૂમ મારી: 'પ્રભા.'

એકાએક પાંછળ જોઈ હાથમાંથી માંજવાનું વાસણુ છોડી દઈ પુંટી ઊભી થઈ ગઈ. આતુર નયને વૃંદાવન પ્રતિ નિહાળતાં તે પ્રકૃત્ત્વ સ્વરે બોલી: 'ઓ મા! તમે છો. કયારે આવ્યા?'

મન પર કાખૂ રાખી વૃંદાવન બોલ્યો: 'હમણાં જ આવું છું. પ્રભા, તમે બધાં મળમાં છો ને?'

વિસ્મયપૂર્વક એના પ્રતિ નિહાળતાં પુંટીએ પૂછ્યું: 'હું તો પુંટી છું. એટલામાં નામ પણુ તમે ભૂલી ગયા?'

વૃંદાવન નાક સંકોડતાં બોલ્યો: 'મને ગામડિયું નામ પસંદ નથી. એટલે મેં તારું નામ પુંટીને બદલે પ્રભા રાખ્યું છે સમજીને!'

પુંટી હસતાં બોલી: 'તમે પાડ્યું તો પાડ્યું અત્યારે તે કાણુ યાદ રાખે છે. જન્મથી જ એ પુંટી હતી તેને આજે પરલા બનાવો તે શી રીતે યાદ રહે. કોઈ બોલાવે તો, કદાચ જવાબ દેવામાં પણુ બૂલ થશે.'

વૃંદાવન બોલ્યો: 'કંઈ હરકત નહિ. એ ચાર વખત બૂલ થશે પણુ પછી આપોઆપ ટેવાઈ જવાશે.'

માંજેહું વાસણ પુટીએ કેડ ઉપર ઉપાડી લીધું અને બોલીઃ  
‘બીજી બધી વાત પછી, અત્યારે તો ઘેર ચાલો.’

વૃંદાવન પળવાર સ્થિર નયને બારથી નમેલા પુંટીના દેહ તરફ  
નિહાળી રહ્યો અને બોલ્યોઃ ‘પ્રભા, આ બધું વૈતરું’ સા માટે ?  
હવેથી ના કરતી.’

‘વાહ રે ! અમે અમારું કામ કરી શું નહિ તો પછી કરશે  
કાણુ ? — તમે ?’ પુંટીએ કહ્યું.

અસ્થિર આંખે ચારે બાજુ જોઈ વૃંદાવન બોલ્યોઃ ‘શું બીજું’  
કાઈ કરનારું નથી ?’

પુંટી હાથનો ચાળો કરી બોલીઃ ‘તમે તો નવાઈનું બોલો છો,  
બીજું કાણુ હોય તે ? કામ કરવામાં હું ને મા એના કામમાંથી  
થોડો ધણો ભાગ ન પડાવું તો એ એકલી કેટલું કરે, કહો જોઈએ ?’

અધીરભાવે પગ પછાડી વૃંદાવન બોલ્યોઃ ‘દાદા કેવી જૂલ કરે  
છે ! કાઈ બાઈ રાખી લીધી હોય તો વાંધો શું છે ?’

હોંઠ કરડી પુંટી બોલીઃ ‘વાહ કલકત્તાની હવા ખરી લાગી  
છે. ઘરમાં માણસો તો આખાં ત્રણ, ને એટલાનું કામ કરવા વળી  
બાઈ રાખવી પડે, એવી શી જરૂર ? પકદા બીબી નથી થવું કંઈ ?’

દબતાપૂર્વક વૃંદાવન બોલ્યોઃ ‘નહિ એ નહિ ચાલે. દાદા આ  
બોટું કરે છે ?’

પુંટી હસીને બોલીઃ ‘વારુ એ ઝધડો એમની સાથે પતાવી  
સેજો, અત્યારે ઘેર તો ચાલો.’

બંને ચાલતાં હતાં, ત્યાં વૃંદાવન બોલી ઉઠ્યોઃ ‘આ વખતે  
હું કેમ ઘેર આવ્યો છું તેની ખબર છે તને ?’

માથું નકારમાં ધુણાવી પુંટીએ એની સામે જોઈ પૂછ્યું:  
‘કેમ ?’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘તને સાથે કલકત્તા લઈ જવા માટે.’

મૂઠી વાળેલા હાથે ગાલ દાબી પુંટી બોલી બિઠી: ‘ઓ મા !  
આ શું ! કેવું બોલો છો તમે તે ? ત્યાં આવીને હું કરીશ શું ?’

ગંબીર સ્વરે વૃંદાવન બોલ્યો: ‘હું જઈને ત્યાં જે કરું છું,  
તે તું પણ કરજે, બાણતાં શીખજે.’

પુંટી ખંધાઈ ભર્યું હાસ્ય કરી બોલી: ‘શા માટે ? મારે નોકરી  
કરવાની છે કે શું ?’

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો: ‘બણ્યા ગણ્યા એટલે શું નોકરીજ  
કરવી પડે એમ માને છે ?’

પુંટીએ પ્રશ્ન કર્યો: ‘તો પછી ?’

વૃંદાવન સ્થિર નજરે એના મોં સામે જોઈ ગંબીરતા ધારણ  
કરી બોલ્યો: ‘બણ્યાવિના જ્ઞાન મળતું નથી, બવિખ્યના જીવનના  
સુખ માટે બાણતર એ સૌથી પહેલી જરૂરની ચીજ છે.’

પુંટી ખોળાઈ ને બોલી: ‘આ બધું તમે શું કહો રહ્યા છો ?  
મને તો કંઈ સમજ પડતી નથી. મારાથી તો બાણવા કરવાનું કંઈ  
નહિ બને. કહે છે કે કલકત્તા ગયા પછી બાણવા માટે મડમ  
બનવું પડે છે.’

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો: ‘બિજાનાં લૂગડાં પહેરવાથી કંઈ મડમ  
નથી થઈ જવાતું. બાકી તંદુસ્તી માટે સ્વચ્છ બિજાનાં લૂગડાં  
જરૂરી છે.’

પુંટી ચીડાઈને બોલી: ‘તો અમે ગામડાનાં લોક શું સદાકાળ  
બિમાર જ રહીએ છીએ એમ તમે માનો છો ? કલકત્તાની મડમો  
શું અમારા જેટલું કામ કરી શકશે, કહેો જોઈ ? બાણતર, બાણતર



કેને કહો છો, અહીં અમે શું ઝોધું બહુતર બહુએ છીએ ? તમારા શહેરની છોકરીઓને રાંધતાં અને અનાજ વીણતાં આવડે છે ? ચણા મમરા બનાવતાં આવડે છે ?

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘એ બધું ન આવડે તો પંચુ ભવિષ્યની પ્રજાને લાલ થાય એવું બહુતર એ પ્રાપ્ત કરે છે. પહેલાં માતાને સંસ્કારી બનાવવી જોઈએ, તોજ બાળકો સારાં થાય. આપણાં જ છોકરાંની વિચાર કર, પહેલાં તારી જ સાથે એ રહેવાનાં, તે વખતે તું એને શું શીખવીશ ? માત્ર ધરતું કામકાજ કરવું ને વાસણ માંજવાં એ સિવાય બીજું તને આવડે છે શું વારુ ?’

આશ્ચર્યથી જીભ બહાર કાઢી પુંટીએ એક વખત વૃંદાવનની સામે જોયું. પછી ત્રાંસી નજરે જોઈ બોલી : ‘જાઓ, આવું બધું બોલો છો તમે તો ?’

વૃંદાવન તેજથી બોલ્યો : ‘હું ખરું જ કહું છું, આપણાં બાળિ બાળકોને સુધારવાની જવાબદારી જોટલી માતા તરીકે તારી છે, તેટલી મારી નથી.’

પુંટી અણગમે દર્શાવતી બોલી : ‘હિ, બહુ ગણીને છેવટે આવુંજ શીખ્યા ? બસ, આવી નકામી વાતો ! જાઓ તમે તો ઘણા ખરાબ છે !’

: ૧૭ :

વૃંદાવન ધરમાં આવીને જ્યારે પ્રજ્ઞામ કરીને સામે ઉભો રહ્યો, ત્યારે વૃદ્ધ હરદયાળ કાગળ કલમ લઈ હિસાબ ગણવામાં મગ્ન-ગૂલ હતા. ચસમામાંથી ત્રાંસી નજરે એક વખત નેઈ લીધા બાદ ડોસાએ હાથમાંની કલમ ઝડપથી ચલાવવા માંડી. પૌત્રને સત્કારવાનું તેમજ તેના નમસ્કારને ઝીલી આશીર્વાદ આપવાનું પોતાનું કર્તવ્ય છે એ વાત તેઓ તદ્દન વીસરી જ ગયા.

થોડીવાર શાંત ઉભા રહ્યા પછી, વૃંદાવન કપડાં બદલવા ધરમાં જવા લાગ્યો, ત્યારે હરદયાળે ઊંચું નેચું. થોડેક દૂર પુંટી તરતનાં માંજેલાં વાસણો વ્યવસ્થિત ગોઠવતી હતી. ડોસાએ તેને ધીમેથી પાસે બોલાવી પૂછ્યું: ‘વૃંદાવન આમ એકાએક આવી રીતે ક્યાંથી આવી ચઢ્યો છે પુંટી?’

માં ફેરવી પુંટી બોલી: ‘મને શી ખબર હોય! પોતાને ઘેર આવવું એમાં વળી એકાએક શું ને બીન એકાએક શું?’

ડાસો સ્થિર નજરે થોડી વાર એ કામકાજમાં ગૂંથાયેલી છાકરી તરફ જોઈ રહી. નિઃશ્વાસ નાખી બોલી: ‘એ ખરું.’

પુંડી ચીકાએલા સ્વરે વચ્ચે બોલી ઉઠી: ‘તમેજ તેને પૂછી સોને! હું કંઈ ત્રિકાળજ્ઞાની છું કે બીજાના મનની વાત જોય જોઈને જાણીને કહી શકું?’

આસપાસ પડેલા ચોપડા કાગળિયાં વગેરે એકત્ર કરી પોટકી બાંધતાં ડાસો બોલ્યો: ‘એ પૂછીશ જ તો. શું હું તારાથી ગભરાઈને ગૂપચૂપ બેસી રહીશ, એમ તું ધારે છે? હાથ પરાયાં ને બેગાં કરી મેં મારું ઘર ભયું છે.’

આજ વખતે વૃંદાવન ઘરમાંથી બહાર આવતો હતો. તેને જોઈ ડાસાએ બાંધેલી પોટલી ફરીથી છોડી નાંખી.

વૃંદાવન તેમની પાસે આવીને બોલ્યો: ‘હું આમ એકાએક આવ્યો તેથી તમને આશ્ચર્ય તો નથી થતુંને, દાદા?’

ડાસો કશુંજ ન બોલ્યો. પણ તેનો ચંચળ હાથ ચોપડીનાં પાનાં એક પછી એક ઉથલાવ્યે જતો હતો. એચિતો એક પાન પર હાથ રાખી તે એક ચિત્તે હિસામ કરવા લાગ્યો. આ એકાગ્રતાની પાછળ કંઈક રહસ્ય રહેલું છે એની વૃંદાવનને પૂરેપૂરી જાણ હતી. તેમ છતાં, આજની હરદયાળની આવી રીતભાતથી આઘાત લાગ્યો.

તે ધીરે ગંભીર સ્વરે બોલ્યો: ‘ઘેર આવેલા માણસનો શું આવી રીતે સત્કાર થતો હશે, દાદા? બહારની મૂંઝવણો ટાળવા બહારથી માણસો ઘેર દોડી આવે છે!’

ડાસો ગંભીર સ્વરે બોલ્યો: ‘કાણ કોનું સચું છે! જ્યારે એકાદ કાગળની ચપ્પરખીનીયે આશા નથી રાખી શકાતી ત્યારે,

ખાલી ખેંચતાણુ કરી માયા શું કામ વધારવી ! આ દુનિયામાં સૌને ફક્ત પૈસા સાથે સંબંધ છે, બીજું કંઈ નહિ !’

કેવો ભારે અભિમાનનો ભુસ્સો ડોસાના ઉરમાં ઉછળી રહ્યો હતો તેની વૃંદાવનને હવે ખબર પડી. તેથી હળવે સાદે તે બોલ્યો : ‘શું કરું કહો, ગયો કે થોડા જ દહાડામાં એક મોટરના અકસ્માતની ધાંધલમાં પડવું પડ્યું, અને તેથી કાગળ લખવાનો સમય જ ન મળ્યો !’

વૃંદાવનનો જવાબ સાંભળી ડોસાનું અભિમાન એક પલકે વારમાં જ ઓગળી ગયું. ચોપડાનું પાનું ફેરવવાનું બંધ કરી ડોસો ઉત્સુકતાપૂર્વક તેની સામે જોતાં બોલ્યો : ‘કેમ બહુ વાગ્યું હતું વિન્દા, હજી એની પીડા થાય છે કે કેમ ? લાવ અભય ડાકટરને બોલાવી લાવું ?’

ડોસાના વાત્સલ્યભર્યા શબ્દોથી વૃંદાવનના હૃદયમાં શાંતિ થઈ. તે સ્મિત કરી બોલ્યો : ‘ના, ના દાદા મને અકસ્માત નહોતો થયો, પરંતુ એક છોકરીને થયો હતો. એને બચાવવા જતાં મને રહેજ વાગ્યું હતું. પરંતુ એ તો ક્યારનુંયે મટી ગયું છે.’

ડોસો તેની વાત બરાબર સાંભળી રહ્યો હતો. તેણે નિઃશ્વાસ નાખી કહ્યું : ‘હજી તું એવો ને એવો જ રહ્યો. પારકા માટે પોતાના જીવને એમ જોખમમાં નંખાય ! જો તું જ મોટર તળે પીલાઈ ગયો હોત તો તારું શું થાત કહે જોઈ ? સાંભળે છે પુંડી, વૃંદાવન કંઈ એવો માણસ નથી ! એ તો જરા કોક છોકરી મોટરની અડફટમાં આવી જવાથી તે કાગળ લખી શક્યો નહિ. મને વીતાડે - એવો થોડો છે કંઈ’

ડોસાએ આનંદના અતિરેકમાં બધો દોષ પુંડીને માથે ઢોળી પાડી નિરાંતનો શ્વાસ લીધો. પુંડી ત્રાંસી નજરે એના મોં સામું નિહાળી જરા હોઠમાં હસી. ડોસાએ ચંચળસ્વરે પૂછ્યું: ‘પછી ? આમ એકએક ક્યાંથી આવ્યો, તારે કંઈ જોઈએ ? પરદેશમાં હંમેશાં સારી રીતે રહેવું. પૈસાની કંબુસાર્ધ ન કરવી. ન્યાં લગી હું બેઠો છું ત્યાં લગી તારે લેશ માત્ર પણ ચિંતા કરવા જેવું નથી.’

‘હું પ્રભાને મારી સાથે તેડી જવા સારુ આવ્યો છું.’ વૃંદાવન માથું નીચું રાખી બોલ્યો.

ડોસાએ વિસ્મયથી તેની સામે જોઈ પૂછ્યું: ‘પ્રભા કોણ વળી ?’

પુંડી એકદમ શરમિદી બની ગઈ. તે નીચું મોં રાખી બોલી: ‘દાદા ! તમને ખબર નથી કે ! એમણે મારું નામ હવે એ રાખ્યું છે.’ આમ ઝપાટાબંધ એ બોલી તો ગઈ. પરંતુ એ ત્યાં ઉભી ન રહી શકી. એ એકદમ ત્યાંથી જતી રહી.

ડોસાએ ઉલ્લાસિત સ્વરે કહ્યું: ‘ત્હેં બહુ જ સરસ કર્યું વૃંદાવન, કેવું સરસ નામ પાડ્યું છે. આપણા ગામડાગામમાં છોકરીઓનાં આવાં રૂપાણાં નામ પડે પણ ક્યાંથી, ને સાંભળવાના તો મળે જ ક્યાંથી ? અરે એ ! પરબલી સાંભળ - એમાં શરમાય છે; શાની ?’

બોલાવવા છતાં પુંડી પાછો ન ફરી તે જોઈ ને ડોસો ખડખડાટ હસી પડ્યો અને બોલ્યો: ‘છોકરી કેવી શરમાય છે ! અત્યારે એને તારી સાથે લઈ જઈ શું કરવું છે, બાઈ ! એનું લગ્ન થવા દે ને. પછી તું તારી મરજી ફાવે ત્યાં એને લઇને જજે.’

‘એમ નહિ બને, દાદા, મારે તો એને અત્યારે જ લઈ જવી છે.’ વૃંદાવને દૃઢ સ્વરે કહ્યું.

ડોસો અટ્ટહાસ્ય કરી ઉઠ્યો અને બોલ્યો: ‘લગ્ન પહેલાં

સાહેબ અને મઝમ થઈ સંવનન કરવા માગેા છે ખરું! સારું લાઈ!  
સારું લઈ જા. ત્યારે એને, હું ક્યાં ના પાડું છું.’

વૃંદાવનના વદન પર લાલશ છવાઈ ગઈ. એકદમ ભવેાને દબાવી  
દઈ ને તે બોલ્યો: ‘ એટલા સારું નહિ, પણ મારે એને સાળામાં  
ભણવા મૂકવી છે. ’

‘ નિશાળમાં જશે ! નિશાળમાં જઈને એ હવે શું કરશે ? ’  
ડોસાએ નવાઈ પામી ગંભીર સ્વરે પૂછ્યું.

વૃંદાવને કહ્યું: ‘ કેમ ! નિશાળમાં બીજી છોકરીઓ જે કરે છે  
તેજ તે કરશે. ભણશે ગણશે, શીવવાનું શીખશે, ગાવાનું શીખશે,  
ભરતગૂંચણ શીખશે વગેરે કેટલાંએ કામ—’

વચ્ચે જ ડોસો સહાસ્ય બોલી બેઠ્યો: ‘ લાઈ ! એમજ કહેને  
કે તારે એને પૂરેપૂરી મઝમ બનાવવી છે. ’

‘ દાદા ! હું એને લઈ જવાનો છું એ તો નક્કી જ છે. તમે  
ગમે તેવી મજકરીઓ કરો પરંતુ હું મારું ભવિષ્ય બગડવા દેવાનો  
નથી. ’ વૃંદાવને ગંભીર સ્વરે કહ્યું, ‘ વૃંદાવન ! એ નહિ બને. ’  
ડોસાએ મજમતાથી કહ્યું.

‘ કેમ નહિ બને, દાદાજી ? હું તેડી જવાનો છું. ’ હઠ કરી  
વૃંદાવન બોલ્યો.

આંખો બંધી કરી, માથું ધુણાવતાં ડોસાએ કહ્યું: ‘ મારી  
આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન કરવામાં શું તારી બહાદુરી ગણાશે, વૃંદાવન ? ’

‘ પરંતુ તમે અયોગ્ય આજ્ઞા કરો છો દાદા ! ’ ઉદાસભાવે  
વૃંદાવન બોલ્યો :

‘ પરાપૂર્વથી આપણા કોઈપણ પૂર્વજે જે નથી કર્યું તે તારે

કરવું છે ! અને મને વગર મોતે મારવો છે ?' ડાસો ગુસ્સાથી બોલ્યો.

‘આપણા વડવાઓ પશુઓ હોત, અને ઘેટાં બકરાં કે ગાય માફક ચારપગે ચાલતા હોત તો શું આપણે પણ એમનું અનુકરણ જ કરવું પડત ખરુંને !’

‘વૃંદાવન...’ ડાસાએ તીક્ષ્ણ સ્વરે ખૂબ પાડી.

‘વૃંદાવન બોલ્યો : ‘પોતે જ જાણી બૂઝીને પ્રહાર કરવા જાઓ, પછી એમાં બીજાનો વાંક શો ?’

ડાસાએ કહ્યું : ‘હું એને નહિ જ મોકલું વૃંદાવન ! હું જીવું છું ત્યાં સુધી તો મારી મરજી મુજબજ...’

વૃંદાવને સક્રોધ કહ્યું : ‘હું એને લઈ જ જવાનો છું. જો તમે એને મારી સાથે અત્યારે નહિ મોકલો તો હું એવી અબજી અને જંગલી છોકરી સાથે લગ્ન જ નહિ કરું.’

ડાસાને કંઈક ખોટું લાગ્યું. એને ઘેરથી બીજા ક્યાંક ચાલ્યા જવાનો વિચાર આવ્યો તેણે કહ્યું : ‘તને ફાવે તેમ કર. વૃંદાવન હવે હું કંઈપણ કહીશ નહિ. હવેથી તું મારી આજ્ઞા બિલકુલ રાખીશ નહિ. હું હવે મારી બધી મિલ્કત વેચીમાખી વૃંદાવન તરફ જતોરહીશ.’

‘હલે, જાઓ, મને કંઈપણ વાંધો નથી. અને મારે તમારી મિલ્કતની પણ જરૂર નથી.’ ઉશ્કેરાયેલો વૃંદાવન એકાએક બોલી ઉઠ્યો.

રૂમાલ ખેંચી લઈ ખલા પર નાખી ધબધબ કરી ડાસો ત્યાંથી તરત જ ચાલી નીકળ્યો. જતાં જતાં તેણે કહ્યું : ‘પરાયાં કાઈ કાળે પોતાનાં બનતાં નથી. પારકાંને પોતાનાંજેવાં ગણી, સંભાળી, ઉછેરીને મોટાંકર્યાં તે શું આવાં ફળ ચાખવા ! જાઉં, હવે જો બીજું કાઈ મળે તો ! વેચી દઉં !’

ડાસો ત્યાંથી ચાલતો થયો.

વૃંદાવન થોડોક સમય શુન્ય બની ત્યાંજ બેસી રહ્યો !  
બારણા પાછળ ઉભેલી પુંટી આડમાંથી ધીમેધીમે બહાર આવી  
અને બોલી: 'તમે દાદાને આમ શું કરવા ખીજવ્યા હું !'

વૃંદાવને એનો પ્રશ્ન દાબી દીધો અને પૂછ્યું: 'તું મારી સાથે  
આવીશ કે નહિ ?'

પુંટી નીચું મોં કરી, પગના અંગૂઠા વડે ભોંય ખોતરવા  
લાગી તેમાંથી કંઈ સ્પષ્ટ જવાબ દઈ ન શકી.

'બોલ શું વિચાર કરે છે ?' વૃંદાવને ગુસ્સાથી પૂછ્યું.

થોડીવાર ચૂપ રહી પુંટી જાંચું મોં કરી કંઈક બોલવા ગઈ,  
પરંતુ એનાથી કંઈ એક અક્ષર પણ બોલી શકાયો નહિ.

'તો તું નહિ આવે ખરુંને ?' નિરાશા ભર્યા ભાવે જમીન પર  
હાથ પછાડી વૃંદાવન બોલ્યો.

ચંચળભાવે હાથના નખવડે ભોંય ખોતરતી ખોતરતી પુંટી  
બોલી: 'દાદા, ના પાડે છે એટલે...'

એકદમ ઊઠી પુંટી વૃંદાવન બોલી ઉઠ્યો: 'એમ, ભલે-  
જેવી તારી મરજી. હવે તારો અને મારો સંબંધ અહીંથી જ પૂરો  
થાય છે. સમજીને.'

આમ કરી એણે તરત જ અભરાઈ ઉપરથી શાલ ખેંચી  
બગલમાં મારી, પગમાં જેમ તેમ છુટ પહેરી લીધા, અને પછી  
તરત જ વૃંદાવન ઝડપથી ચાલ્યો ગયો. પુંટી પળવાર સ્થંભિત બની  
ગઈ. મોં પર ઉભય કર ઢાંકી બારણા વચ્ચે જ બેભાન જેવી બનીને  
ફસડાઈ પડી.



ડોસો હરદયાળ બરાબર એ જ વખતે હાથમાં એક મોટી માછલી લઈ ત્યાં આવી પહોંચ્યો. બારણામાં પગ મૂકતાં જ તેણે ખૂમ મારી: ‘વિન્દા, ભાઈ વિન્દા, જો તો ખરો, કેવી મોટી માછલી લાવ્યો છું. અઢી રૂપિયાથી એક પાઈ પણ ઓછી ન લીધી. હશે ...ત્યારે માછલી સિવાય ભાત પણ કંઈ ઓછો ખવાય?’

જેમતેમ આંખો સાફકરતાં અને ઉભાથવાનો યત્ન કરતાં પુંટી બોલી: ‘દાદા! એ તો જતા રહ્યા છે.’

ડોસો એક મોટો નિઃશ્વાસ નાખી; હાથમાંની માછલી ફેંકી દઈ બારણા પાસે જ ફસડાઈ પડ્યો.

થોડીવાર પછી સ્વસ્થ થઈને બોલ્યો: ‘ગયો તો ભલે ગયો, આપણે પણ વૃંદાવન જઈએ, કેમ બરાબરને પુંટી, તું આવીશ કે?’

પુંટી મુંગી રહી, માથું નીચું નાંખી રડવા લાગી.

વટોળિયાની માફક થાકમણિ ત્યાં ઝડપથી દોડી આવી બોલી: ‘કલકત્તાથી વૃંદાવન આવ્યો છે. છતાં મને કેમ હજી સુધી જણાવ્યું નહિ. પુંટી! ક્યાં છે એ?’

‘હવે એનું નામ જ મારા ઘરમાં લેશો નહિ, એને ને મારે હવે કંઈ પણ સંબંધ જ રહ્યો નથી.’ ડોસાએ રોષથી કહ્યું.

‘કેમ, વળી પાછું શું થયું?’ ચમકીને થાકમણિએ પૂછ્યું.

‘પરાયાં કોઈ દિવસ પોતાનાં થયાં છે? જે થયું તે સારું જ છે. ઘરબાર સંકેલી લો, હવે વૃંદાવન જવાનું છે.’ ડોસો ઉદાસ બાવે બોલ્યો.

થાકમણિએ પુંટી પ્રતિ તીવ્ર દષ્ટિ ફેંકી, અને કંકરો સ્વરે બોલી: ‘તે જ કહ્યો કર્યો હશે પુંટી!’

ડોસો અશ્રુ વહાવતાં બોલ્યો. ‘મેંજ એને અહીંથી કાઢી મૂક્યો છે. એમાં પુંટીનો જરાયે દોષ નથી. મને જે કહેવું હોય તે કહે !’

ચાકમણિ મનનો ગુસ્સો દબાવી બોલી: ‘હવે ઘડપણમાં અકલ ગર્ભ લાગે છે !’

હાથમાં પકડેલો કાગળ ચાકમણિ તરફ નાખી ડોસો બોલ્યો: ‘હા, જેમ કહો તેમ. તમારાથી ન ખમાતું હોય તો જતાં રહો. મારે હવે કાઠની પણ જરૂર નથી.’

‘જતાં રહીશું, ચાકમણિ સંકોધ બોલી. જિંદગી બધી તમારી ગાળો ખાઈને પેટ ભરવામાં, બદલો તો બહુ સારો મળ્યો ? ચાલ પુંટો.’

પુંટીને ત્યાંથી ઉઠવું ન ગમ્યું. પરંતુ તેની મા તેનો હાથ પકડી ઉભી કરતાં બોલી: ‘શું મરવા અહીં રહેવું છે ? અહીં હવે શું મરીશ ? ચાલ મારી સાથે !’

ડોસો તેમની પાછળ ફેટલોક વખત ફાટી આંખે જોઈ રહ્યો. થોડી વાર પછી તે નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો: ‘અરેરે ! વૃંદાવનચંદ્ર ! હું તને ખરેખર ભૂલ્યો. અને એનું જ આ પરિણામ—મારી આ દશા !’

: ૧૮ :

**ભુવાનક** વિપત્તિના મુખમાં માણસ કદી પણ એકલો અટકે  
છાતી કાઢી ઉભો રહી શકતો નથી. કાઈ સોળતી મેળવી દુઃખનો  
અડધો હિસ્સો વહેંચી નાખવાની તેને ઈચ્છા થાય છે. સહાનુભૂતિને  
માટે તેના પ્રાણ તરફડાટ કરવા માંડે છે. તેથી નિકટના સ્નેહીના  
સ્નેહ-કામળ બાહુબલનમાં તે નિજહૃદયના ઝિના ચિચ્છવાસ ઢાળી  
દેવા માહે છે. અને તેને બદલે અનંત શાંતિસુખ પામવાની એ  
આશા રાખે છે. પણ એ નિકટનું સ્વર્ગન જ બે મોં ફેરવી બેસે,  
તો પછી એને કશાનું જાન રહેતું નથી. પછી એ કાઈ સ્નેહ-કરુણ  
આશ્રયની ખોળમાં પોતાનું કે પારકું એવો ભેદ નથી રાખતો; શત્રુ  
કે મિત્રનો ભેદ પણ નથી સમજતો.

આપણા વૃંદાવનની દશા એ જ ચર્મ. હૃદયના ભયંકર આવેગનો  
પ્રવાહ બદલવા એ આવ્યો, ત્યારે નહિ ધારેલો એવો એક અબળ  
આઘાત સહવે પડ્યો. જેને ખૂબ સહજ લાગે ધડી, પોતાને અનુકૂળ  
કરી લેવાનું સહજ ધાર્યું હતું તે તો રહી દૂર-દૂર અતિ દૂર;  
વધારામાં હૃદયમાં એવો બા થયો કે બાણથી પ્રવાયેલા પંખીની પેઠે

એ આશ્રયસ્થાન શોધવા દોડ્યો. તેના માનસચક્ષુ આગળ તે વખતે એક જ સ્નિગ્ધ પ્રકાશ હતો, સ્નેહના આશ્રયરૂપે માત્ર પરિચિત પાલિત કુટુંબ જ તેને દેખાયું. ચંદ્ર પ્રાપ્ત નથતાં તે આગિયાના પ્રકાશને પકડવા દોડ્યો. હાથરે વિધાતા !

ધેલાની પેઠે તે મિ. પાલિતને ઘેર આવી ઉભો. તે વખતે બપોર થઈ ગયા હતા. ફરવા જવાનાં કપડાં પહેરી સૌ ફરવા જવા ધરતી બહાર આવી ઉભાં હતાં. નિર્ભળા એની સખીની બાજુમાં જ ઉભી હતી.

આવા રૂપમાં વૃંદાવનને એકાએક આવેલો જોઈ સૌ આતુર નયને તેને નિરખી રહ્યાં. છેવટે અબરાક નિર્ભળા શાંતિનો ભંગ કરી બોલી ઉઠી: ‘આ શું ! વૃંદાવનબાણુ ? આમ શિકારી કાગડાની પેઠે તમે ક્યાંથી એકાએક આવી ચડ્યા ?’

સખેદ અવાજે વૃંદાવને ટૂંકમાં જવાબ દીધો: ‘દેશમાંથી.’

મિ. પાલિત નવાઈ પામી બોલ્યા: ‘શું કહો છો ! એટલામાં દેશ તરફ ગયા ક્યારે ને પાછા આવ્યા ક્યારે ?’

સ્થાન હાસ્યકરી વૃંદાવન બોલ્યો: ‘આજે જ ગયો હતો.’

ચિંતાતુરભાવે અમલા બોલી: ‘ખાધું છે ખરું કે નહિ ?’

વૃંદાવન જાણી જોઈને બંધનમાં બંધાવા આવ્યો હતો, એટલે જરાય જૂઠું બોલી શક્યો નહિ. બીજી બાજુ મેં ફરવી તે બોલ્યો: ‘એક રીતે ખાધું છે એમ કહેવું હોય તો કહેવાય.’

અમલા બોલી: ‘હં, એ તો સમજી ! ચાલો ધરમાં આવો મૂરખ, બીજો કોઈ છોકરો મેં ન જોયો !’

વૃંદાવન મ્હાન હાસ્ય કરીને બોલ્યો: ‘હું પછી ખાઈશિ.’

પછી મિ. પાલિતની સામે જોઈ એ બોલ્યો: ‘આપની સાથે મારે થોડી વાત કરવી છે, આપને વખત છે?’

મિ. પાલિત પ્રકુલ વદને બોલ્યો: ‘વાહ! વખત છે જ. આલોને - પરસાળમાં જ બેસીએ.’

અમલા ખીન્નઈને બોલી: ‘ના, ના હમણું વાતચીત કંઈ જ નહિ. પહેલાં મારી સાથે આવો, કંઈ પેટમાં નાંખો પછી બહુ થશે.’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘પણ મારી વાત બહુ મહત્વની છે. એને બોલતો અટકાવી અમલા બોલી: ‘છે રહી મહત્વની, થોડું પેટમાં નાખ્યા પહેલાં હું વાત કરવાદેવાની નથી, સમજ્યા?’

આલોને હાથ દાખી નિર્મળાએ એના કાનમાં ધીમેથી કહ્યું: ‘સખી, તારો વર આવ્યો હોં.’

માથું ધુણાવી આભા બોલી: ‘ઉંહ! બહુ બટક બોલી છે તું! જા, તારી સાથે વાત નહિ કરું.’

નિર્મળા હસીને બોલી: ‘તે શું કરવા કહે? હવે મારી શી જરૂર છે?’ આભા નિર્મળાને હાથ દાખી એક ધૂપો ઇશારો કરી બોલી: ‘હવે બોલીશ કદી?’

નિર્મળા બોલો: ‘કેમ નહિ બોલું? અત્યાર લગી તો ધીમેથી બોલતી હતી પણ હવે ખૂબો પાડી બોલીશ.’

કોઈ રીતે આ ચબરાક છોકરીને મ્હાત કરી ન શકવાથી આભા ત્વરિત ગતિએ ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

વૃંદાવનને બહારના ખંડમાં બેસાડી અમલા ઝડપથી ઘરમાં ગઈ અને બીજી પળે એક રકાબીમાં પૂરી, મેવો મીઠાઈ વગેરે

ખાલુ ભરીને આવી: ‘આજે મેંદો જરા વધુ બંધાઈ ગયો હતો. મને થયું, આટલું બધું કાણ ખાશે. એનીતો વાત તમને ખબર છે! એક કલાક પછી ખાવાનું એમને મન વાશી થઈગય છે, એટલે છેવટે ફેંકી દેવું પડત.’ અમલાએ ખાવાનું પીરસતાં કહ્યું.

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો: ‘તો હુંયે એણે એક નકામું જાનવર છું. મને ખવડાવવું અને ફેંકી દેવું. બન્નેમાં કંઈજ ફરક નથી.’

અમલા ગંભીર સ્વરે બોલી: ‘જિ: એમ બોલાય કે? અમે તારા પર કેટલો સ્નેહ રાખીએ છીએ. એ ભૂલી જાય છે ખરું?’

‘એમની આ વાતચીતમાં વચ્ચે જ મિ. પાલિત બોલ્યા: ‘હં, શી વાત કહેવાની હતી વૃંદાવન?’

શુદ્ધ હાસ્ય કરી વૃંદાવન બોલ્યો: ‘આજે હું એકલો અટૂલો નિરાશ્રિત છું.’

સ્નેહભર્યા અવાજે અમલા બોલી: ‘અમને પરાયાં ન માનીશ, વૃંદાવન!’

સાથે સાથે મિ. પાલિત પણ કહેવા લાગ્યા: ‘આપણે બધાં માત્ર એ હાથને પગ લાઈને આ પૃથ્વીપર આવ્યાં છીએ, વૃંદાવન! અને જતી વખતે એથી વધારે કંઈ સાથે લઇ જવાનાં નથી. એટલે જ્યાં સુધી એ બે તારી પાસે સાળસમાં છે ત્યાં સુધી તારે નિરાશ થવાની જરૂર નથી. આખી દુનિયામાંથી તું ખાલી હાથે પાછો આવે તો પણ એટલું યાદ રાખજે કે આ ઘરનાં દાર તારે માટે કદીયે બંધ નહિ થાય.’

વૃંદાવન ચંચળ સ્વરે બોલ્યો: ‘ધન્યાવદ્! પરંતુ મારી આશા એથી ઘણી મોટી છે.’

વચમાં જ અમલા બોલી : ‘કશો વાંધો નહિ તને ન આપી શકીએ એવું અમારી પાસે કાંઈ જ નથી.’

એકદમ ઉત્સાહના આવેગમાં વૃંદાવન બોલી ઊઠ્યો : ‘ખરેખર કશું જ નથી ? તો ખરેખર આપી શકશો એમ ? હું કહું કે મારે આલા જોઈએ છીએ તો તે આપી શકશો ? અવશ્ય મારામાં પોષણની તાકાત ન આવે ત્યાં સુધી હું નથી માગવાનો; પણ એટલા દિવસ રાહ જોઈ શકશો ને ?’

અમલા ત્રાંસી નજરે પતિની સામે જોઈ બોલી : ‘એ બીજા કોની છે, ભાઈ ! એ તો તારી જ છે તો. તારી ચીજ તું માને એમાં શું વાંધો હોય !’

વૃંદાવન ચંચળ વદને મિ. પાલિતની ભણી જોઈ બોલ્યો : ‘આપનો પણ શું આજ મત છે ?’

ગંભીર ભાવે માથું ધુણાવી મિ. પાલિતે કહ્યું ‘ના’ એકદમ વજ્રથી ધ્રુવાયાં હોય તેમ સ્તબ્ધ બનીને સૌ મિ. પાલિતની ભણી જોઈ રહ્યાં. જેમ તેમ કરી ઊઠી ઉભો થઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘તો હું રજા લઉં છું, નમસ્કાર !’

એને રોકી મિ. પાલિત વચ્ચે જ શાંત અવાજે બોલ્યા : ‘ઊભા રહો !’

ઊંડો નિઃશ્વાસ નાંખી વૃંદાવન સામે પડેલી એક પુરસ્તીમાં એસી ગયો. અમલાએ ગંભીર બની પૂછ્યું. ‘કેમ !’

મિ. પાલિત હસીને બોલ્યા : ‘તને ખબર છે કે મારી બહુ વરસની ઈચ્છા એવી છે કે જમાઈ વિલાયત જઈ આવેલો હોવો જોઈએ.’

વૃંદાવન ફરી ઊઠીને ઉભો થયો, બોલ્યો : ‘મારે માટે તે અસંકલ્પ જેવું...’

વચમાં જ મિ. પાલિત બોલ્યા: ‘કંઈ અશક્ય જેવું નથી. તું જો મારી સૂચના પ્રમાણે કરે તો બધું શક્ય બને.’

વૃંદાવન ઉત્સુક બની બોલ્યા: ‘શી સૂચના છે, આપની?’ મિ. પાલિત બોલ્યા: ‘વધારે કંઈ જ નહિ હમણું તો તું મારા પૈસા લઈ વિલાયત જ પછી, કમાય ત્યારે પૈસા પાછા આપી દેજે.’

ઉત્સાહભરી આંખે અમલા સ્નેહકરુણ સ્વરે બોલી: ‘એમાં બારે શું વાત છે બાઈ!’

આભાની આતુર દષ્ટિ પણ આના જવાબની અપેક્ષા રાખી રહી હતી. હાસ્યમયી નિર્મળા પણ ઉત્સુક બની જોઈ રહી હતી.

વૃંદાવન સ્થિર અકપિત સ્વરે બોલી ઊઠ્યો: ‘અસંભવિત!’

અમલા ગભરાઈને બોલી: ‘ના, ના, જવાબ જરા વધુ વિચાર કરીને આપજે. બાઈ, કાલે પરમ દહાડે, ચાર દહાડે, કે તે પછી નિર્ણય કરી જણાવજે.’

ગંભીર કંઠે વૃંદાવન બોલ્યો: ‘મિથ્યા પ્રયાસ છે મા!’

તેને બોલતો અટકાવી અમલા બોલી: ‘કંઈ નહિ, કંઈ નહિ, તેનો વિચાર કરી જોજે. સાત દિવસ પછી તારો જ નિર્ણય થાય’ તે જણાવજે.’

વૃંદાવન ધીરે પડી બોલ્યો: ‘લલે તો એમ કરીશ સાત દિવસ પછી જવાબ આપીશ.’

આમ કહી વૃંદાવન ચાલ્યો ગયો. આભા ઉત્તેજિતભાવે તેને જતો જોઈ રહી.



વૃદ્ધ હરદયાળ શૂન્ય મને જડની પેઠે બેઠો હતો. આંગણુમાં માછલી, ફળીમાં અનાજ, જે જ્યાં હતું તે ત્યાંજ પડી રહ્યું. કાઠએ જોયું નહિ, કાઠએ તે ચીજો લોધી નહિ. એક બિલાડી ગૂપચૂપ ત્યાં ખાવી માછલીને ઉપાડી જવા માટે ખેંચાખેંચ કરવા લાગી, પરંતુ મોટી માછલીને એ ઉપાડી ન શકવાથી શાંતચિત્તે તપસ્વિનીપેઠે આસન માંડી સામે બેસી ગઈ. એક કાગડો છાપરા પર બેસી ડોક વાંકી કરી ત્રાંસો નજરે જોતો હતો. હિંમત કરી તે નીચે ઊતરી પડ્યો. તેની ધ્રુષ્ણ માછલીને એક બે ચાંચો મારી લેવાની હતી. પણ પેલા ધ્યાન પરાયણ તપસ્વીથી એ કેમ મહન થાય ? એ એનો સામનો કરવા તૈયાર બની. એટલે વધારે પડતી હિંમત યોગ્ય નથી, એમ સમજી બુદ્ધિશાળી કાકા મહાશય ત્યાંથી જતા રહ્યા.

ધીમે ધીમે તડકો ચડતો જતો હતો. છતાં ડોસો પ્રથમની પેઠેજ જડવત્ હતો. ગોખર ગોવાળ દૂધ દેવા આવ્યો હતો એને માળ ખાવી પડી. ગણેશ ઊછીના લીધેલા રૂપિયાનું વ્યાજ આપવા આવ્યો, તે જૂમો પાડી થાક્યો પણ પ્રત્યુત્તર જ ન મળ્યો. વાઘરીનો છાકરો

સીતાફળ આપવા માટે આવ્યો તે માર ખાઈ રડતો રડતો ઘેર ગયો. આખા ફળિયામાં તે દિવસે સૌને વત્તા ઓછા પ્રમાણમાં ડોસાના દિલના તોફાનનો ભોગ થવું પડ્યું.

આ સમાચાર થાકમણિના કાને પહોંચી ગયા.

સાંજ થવાને થોડીવાર હતી. થાકમણિ આવીને ઘરમાં ઠીકઠાક કરવા લાગી. પરસાળમાં વાળી ઝૂડીને બધું ઠીક ગોઠવીદીધા પછી છરી લઈને તે માછલી કુટવા બેસી ગઈ.

વૃદ્ધ ઉત્તેજિત બાવે બોલ્યો: ‘બાણું થયું, મા, રહેવા દો, ફેંકી દો એ માછલી.’

માથું નીચે ઘાલી થાકમણિ માછલી કુટતી બેસી જ રહી. ડોસો એકદમ પોતાના ગાલ પર ચપાટો લગાવતો બોલી ઉઠ્યો: ‘કોઈ નથી સંસારમાં તારું કોઈ નથી. એકલો સ્મશાનમાં બેઠો છે, હવે શું કરવું છે જીવીને, હવે તો મરી જા.’

સાથે સાથે એના ગાલ પર થઈને આંસુનો પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. થાકમણિ છલુકો કરી બોલી બીઠી: ‘સંધ્યા વેળાએ આમ શા માટે રડતા હશે? જરાય વિચાર નથી!’

ડોસો અભિમાનપૂર્વક હાથ હલાવી બોલ્યો: ‘મને ફાવશે તેમ કરીશ, મારી ઇચ્છાની વાત છે. સમી સાંજે મારા ઘરમાં મરણુષોક મૂકીશ. બીજા કોઈને એથી શું? ન ખમાતું હોય તો અહીં આવે છે શું કામ!’

થાકમણિ આગળ કંઈ બોલી ન શકો. તે બહાર જતી રહી. ડોસો અંત્રણ આંખે ચોતરફ નોંઘી પછી હુકકો જરવા લાગ્યો.

ઓચિંતી પાછળથી મીઠા અવાજે પુંટીએ ખૂમ મારી: ‘દાદાજી.’

હૈયું તે તરફ ઢળી પડવા ગયું છતાં ડાસાએ ગાંભીર્યની શલ્યાવડે એ લાવ ઉગતો જ દાખો દીધો.

પુંડી નજીક આવી પૂછવા લાગી: 'શું ખાધું તમે દાદા?'

મેં વિકૃત કરી ડાસો બોલ્યો: 'ગમે તે ખાધું હશે તારે એ જાણીને શું કરેવું છે વારુ?'

પુંડી મીઠું હાસ્ય કરી બોલી: 'એનો અર્થ એ કે તમે કંઈ પણ ખાધું નથી.'

ઉત્તેજિત સ્વરે ડાસો બોલ્યો: 'કેમ, તમારા વિના દુનિયામાં લોકોને ચાલતું જ નહિ હોય, ખરું ને?'

પુંડી બોલી: 'પણ તમે ખાધું નથી, એ વાત તો ખરી ને?'

ડાસો દાંત દેખાડી બોલ્યો: 'તને કહેવા હું ક્યારે આવ્યો છું?'

પુંડી સહજ સરળ ભાવે બોલી: 'કહેવાની ये શી જરૂર છે એમાં? તમને જોતાં જ ખબર પડી જાય તેમ છે.'

હુકકો ગડગડાવતાં ડાસો બોલ્યો: 'નથી ખાધું, હજી હવે ખાવાનું છે.'

ગભરાઈને એક બે ડગલાં અગ્રસર થતી પુંડી બોલી: 'તો હું જાઉં ને ચૂલો સળગાવી આવું, મા આવીને આપણને રાંધી આપશે.'

હુકકાવાળા હાથ જોડી ડાસો બોલ્યો: 'તમને પગે લાગું છું, કે હવેથી આ યુદ્ધાપર આટલી દયા કરશે નહિ. મારું જે કામ હશે તે હું જાતે જ કરી નાંખીશ.'

એ શબ્દોને બિલકુલ ધ્યાનમાં ન લેતાં પુંડી છાણાં લઈ ચૂલા તરફ ચાલી. હુકકો મૂકી દઈ ડાસો ઝડપથી તેની આગળ ધસ્યો, અને પુંડીને દૂર હડસેલી પોતે જ ચૂલો સળગાવવા બેસી ગયો.

પુંડી બોલી: ‘હલે આવડતું હોય તો કરોને. હાથે દાઝસો ત્યારે તમારી વાત છે!’

ડોસાએ જવાબ દીધો નહિ. તે દીવાસળી લઈ દેવતા સળગાવવા માંડ્યો.

એકતો હવાયેલાં લાકડાં, તેમાં વળી આવડત નહિ એટલે ચૂલો સળગ્યો જ નહિ. પુંડી હસીને બોલી: ‘સરસ આવડે છે હોં! આખો દહાડો મથીને પણ ચૂલો સળગાવી શકો તો મારું નામ પુંડી નહિ!’

ડોસો ગૂપચૂપ પહેલાંની પેઠે જ લાકડાં સળગાવવા મથવા લાગ્યો. એવામાં ચાકમણિએ આંગણમાં આવી ખૂમ પાડી: ‘રોજ રોજ કેવી આળસુ થતી જાય છે. તું, પુંડી! ચૂલો સળગાવવો છે. એમાંયે તને જોર આવતું હતું, કેમ! તારું ભવિષ્યમાં થશે શું?’

પુંડી હસીને બોલી: ‘વાહ રે! હું તો સળગાવવા જતી હતી. પણ એમણે સળગાવવા ન દીધો. મને હડસેલું મારી એ જતે સળગાવવા બેસી ગયા!’

ચાકમણિ ગુસ્સાથી રાતી પીળી થઈ બોલી: ‘તો બીજું શું કરે? તારામાં ક્યાં અક્કલ છે? સળગાવવા જતાં હાથ પગ દાઝી જશે તો ભોગવવું પછી કોને પડશે? જરા ખસો તો, આ ચૂલો ચેતાવવાનું કંઈ તમારું કામ થોડું છે?’

ત્વરાપૂર્વક ઉભો થઈ ડોસો બોલ્યો: ‘ના આજે મારું શરીર સારું નથી. એટલે ચણા મમરા વડે ચલાવી લઈશ. નકામાં લાકડાં આંખીને શું કરવાં છે?’

પુંડી બોલી: ‘વાહ વાહ! ત્યારે અમે પછી શું ખાઈશું?’

ડોસો તેને બંને હાથના અંગૂઠા વડે ટીકા બતાવવા લાગ્યો.

એટલામાં થાકમણિએ ચૂલો સળગાવી દીધો. એ જોઈ ડોસો ઝડપથી કેઠીમાં ખોળો ભરી ચોખા લઈ આવ્યો. અને તે તપેલામાં નાંખી એક લોટો પાણી તપેલામાં ધડધડ કરતું રેડી દીધું.

પુટી બોલી: ‘વાહરે! આવી રીતે લોકો ચોખા ધોતા હશે કે? બાળુએ હટો છાનામાના.’

પરંતુ ડોસાએ ત્યાંથી આધા જવાની વૃત્તિ દેખાડી નહિ. હાથ વડે તપેલીના ચોખા હલાવી એકદમ તપેલી ઢળકતી પકડીને ઉતાવળથી પાણી ઢોળવા જતાં, સાથે ધણુ ચોખા પણ વેરાઈ ગયા. ત્રાંસી નજરે પુટીની સામે જોઈ લઈ ડોસો વેરાયેલા ચોખા વીણવા લાગી ગયો.

પુટી બોલી: ‘પોતાને આવડશે નહિ, અને બીજાને કાઢીને કરવા દેશે પણ નહિ, એ કેવો ન્યાય.’

રસોડાની અંદરથી થાકમણિ બોલી: ‘તું જ લઈ લેને, ખાલી બડબડ બોલ્યા કરે છે તે!’

પુટી પાસે આવીને બોલી: ‘ના, એ મને આપવાના નહિ, અને નાના બાળકની પેડે રમત કર્યા કરશે.’

રસોડામાંથી બહાર આવી થાકમણિ પુટીને ધમકાવતી બોલી: ‘સામે ગભી રહીને બુલે છે શું? હાથમાંથી ઝટ ખેંચી લેને!’

ડોસો તે વખતે પણ તપેલીમાં ચોખાની અંદર હાથ ફેરવ્યા કરતો હતો! પુટી હસીને બોલી: ‘પહેલું આ શું થાય છે એ જો તો ખરી. આમ અમથો અમથો હાથ ફેરવવાથી ચોખા આપોઆપ ધોવાઈ જતા હશે ખરું?’

આમ બોલી તે મોઢે પાલવ દાબી હસવા લાગી.

• થાકમણિ રાષપૂર્વક બોલી: ‘લે લે, એમાં હસે છે શું? એમણે ક્યાં કદી કર્યું છે તે આજે આવડે? આવું બધું બેરાતું કમ તમને ન શોભે, આપી દો, છોડી દો જલદી!’

ડોસો ગંભીર સ્વરે બોલ્યો: ‘છોડી દઉં તે કમ ચાલે વારુ? હવે મારે જ બધું કર્યા વિના છૂટકો નથી.’

થાકમણિ બોલી: ‘એ એ બાયડીઓ જીવતી હોવા છતાં તમારે જાતે રાંધવા એસવું પડે એ તે કેવી વાત?’

ડોસો ગરમ થઈ જઈ બોલ્યો: ‘મારી મરજી ફાલે તે કરીશ. તમે લોકો કામ માટે રાંધી દેવાનાં છો, એમ સમજો છો!’

આના પ્રત્યુત્તરમાં કંઈ બોલવું થાકમણિને ઠીક ન લાગ્યું. તે ન બોલી. પણ પુંટી સમજી નહિ. તે હસતી હસતી બોલી: ‘તમે તો રાંધો, પણ એ પછી ખાશે કાણ?’

ડોસો લાલચોળ આંખ કરી તેની તરફ જોઈ બોલ્યો: ‘હું આપું તો ખાયને કાઈ?’

પુંટી બોલી: ‘નહિ આપો તો કાણ કહે છે કે આપને, પણ તમારું રાંધેલું કાંઈના પણ મોઢામાં નહિ પેસે. ફૂતરું ખાય કે કાગડા ખાય, તે શિવાય એને બીજું કાઈ ખાઈ શકશે નહિ.’

જીજીકા કરીને થાકમણિ બોલી: ‘પુંટી માર ખાઈને મરવું છે, તારે, ખરું કે અલાગણી?’

એકદમ ઊભો થઈ ડોસો બોલ્યો: ‘આત્મા વળી કંકાસ કરવા! મારામારી કરવી હોય તો મારા ઘરની બહાર જઈને કરે. એ પોલીસથાણાની પંચાત મારાથી નહિ વેઠાય.’

રોસથી મોં ચઢાવી પુંટી બોલી: ‘વારે ધડીએ, જા, જા શું

કામ કરો છો ? જાઉં છું, એમાં શું ? જેના ધરમાં ભાત નથી એના તળાવમાં ઠંડું પાણી તો છે !’

થાકમણિએ રોષથી બમ પાડી : ‘ પુંડી. ’

વેગપૂર્વક ધરમાંથી બહાર નીકળતાં પુંડી બોલી : ‘ હવે ગુસ્સે નહિ થવું પડે. મા, તમારી સૌની બહા હવે દૂર થશે. ’

ડોસો કંપતા અવાજે બોલ્યો : ‘ પાછી આવ, પુંડી, બેટા પાછી આવ. ’

પુંડી પાછી ફરી ઉભી રહી બોલી : ‘ હવે શું કામ છે, દાદાજી ! હવે તમે છૂટા થઈ જશો. વૃંદાવનનાં દર્શનમાં હવે તમને કંઈ હરકત નહિ રહે. ’

ડોસો ગુસ્સે થઈ બોલ્યો : ‘ બધાંએ નિમકહરામ નીવડ્યાં ! હાય ! એમને માટે હું સર્વસ્વ ગૂમાવી બેઠો; પણ એમને એની કશી તમા નથી. એવું થાય છે કે, જાણે ગળું પીસીને.....’

આમ બોલતાં બોલતાં ડોસાએ બે હાથે પોતાનું જ ગળું નેરથી દબાવ્યું. પુંડીએ દોડી આવી એને અટકાવ્યો. ડોસો કહેવા લાગ્યો : ‘ મારું બધું જે લેવું હોય તે લઈને પણ મને તમે બધાં છોડી દો. ’

ડોસાના પગમાં માથું અફાળતી પુંડી બોલી : ‘ એ કરતાં તો મને ફેંકી દો, ને હાથે પગે છૂટા થઈ જાઓ, દાદા બસ હું જ મરીશ. ’

પુંડીનું આંસુભર્યું મોં વહાલથી છાતી સાથે દાબીને ડોસો બોલ્યો : ‘ ખાલી ગુસ્સે શું કરવા થાય છે, બેટા ! મારું બીજું સંસારમાં કોણ છે ? જે તમારા પર જરી ખોજ નહિ કરું તો કોની ઉપર કરીશ બેટા ? ’

પુંડીએ કહ્યું: ‘તો મારું પણ તમારા વગર ખીબું કાણ છે  
દાદાજી! તમારી હુકમી તો અમે જીવીએ છીએ.’

રીસ પછી મિલન, કલેશ પછી આનંદ, તિરસ્કાર પછી વિરલ  
સ્નેહધારા, આ જ નિયમથી જગત જડાએલું છે. માણસના કડવા  
મનમાં તૃપ્તિનો એક પ્રવાહ વહેવડાવવાની ઈશ્વરની આ એક અપૂર્વ  
ખૂબી છે. તેમ નહોત તો આ સૃષ્ટિનું કારાગૃહ કેવું અસહ્ય  
અની જત!



: ૨૦ :

ખપરે ત્રણ વાગ્યાના સુમારે એક સુંદર દેખાતા યુવાને  
વૃંદાવનની ઓરડી આગળ આવી જોરજોરથી સાંકળ ખખડાવવા માંડી.  
અંદરથી વૃંદાવને વારંવાર જવાબ દેવા છતાં પણ સાંકળ ખખડતી  
અંધ ન થઈ. તેથી ખીમચેલો વૃંદાવન જોરથી બારણું ખોલીનાંખી  
બહાર આવી બોલ્યો: ‘બહુ અક્કલ લાગે છે ! બારણું તોડી નાંખવું  
છે કે શું ?’

ખીજીજ પળે અપરિચિત માણસને જોતાં જ એ શાંત રીતે  
બોલ્યો: ‘આપ કોણ છો ? આમ બારણું શા માટે ખખડાવતા હતા !’

યુવાન ભોઠો પડી ધીમેથી બોલ્યો: ‘માફ કરશો એ મારી ભૂલ  
થઈ છે. આપનું જ નામ વૃંદાવનબાણુ ખરું ?’

તીક્ષ્ણ દષ્ટિએ યુવાનને નખશીખ નિહાળતાં વૃંદાવન બોલ્યો:  
‘આપને શું કામ છે ?’

યુવાન પ્રકુલ્લ મુખે બોલ્યો: ‘જી, કામ છે. પણ અહીં ઉભા  
બિભા કંઈ વાત થાય, મહાશય, ચાલો અંદર જઈએ.’

વૃંદાવન કંઈ ઉત્તર આપે તે પહેલાં યુવાને તેને હડસેલીને ઝોરડીમાં પ્રવેશ કર્યો. પછી વૃંદાવનની પથારી પર આરામથી સૂઈને તે બોલ્યો : ‘વાહ છો તો શોખીન ! બેસો, બેસો, જીભા કેમ રહ્યા છો ? પેલી ખુરશી રહી - ખેંચી લાવો અને બેસો !’

પોતાના જ ધરમાં આ રીતે પરાયાના હાથે પોતાનો સત્કાર થતો જોઈ વૃંદાવન ખૂબ જ આશ્ચર્ય પામ્યો. યંત્રવત ખુરશી ખેંચી લઈ વૃંદાવન મૂઠની માફક બેસી ગયો.

યુવન ખૂબ લહેરપૂર્વક બોલ્યો : ‘આજે આકાશ કેવું સરસ છે ! ચાલોને, થોડુંક ફરી આવીએ !’

આ વિચિત્ર યુવાનની વિચિત્ર રીતભાતથી ઉત્તરોત્તર વધુને વધુ નવાઈ, પામતો વૃંદાવન બોલ્યો : ‘માફ કરજો, આપની સાથે મારો આજેજ પરિચય -’

વચમાંજ યુવાન બોલ્યો : ‘વાહ ! આ પાંચ પાંચ મિનિટ તો આપની પથારીમાં મેં સૂઈને કાઢી, છતાં કહો છો કે મને પરિચય નથી એ કેવી વાત ! માફ કરજો બાબુજી, તમે બહુ ચીકણા જણાઓ છો !’

અંતરમાં રોષ પ્રગટયા છતાં પણ ગુસ્સો દાખી દઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘હું પણ મહાશય તમારા જેવો સ્પષ્ટ વક્તા છું. માફ કરશો, તમે બહુ અસહ્ય અને જડે છો.’

એકદમ પથારીમાંથી ઊઠી યુવાન વૃંદાવનને જોરથી ધક્કો મારી બોલ્યો : ‘ઝવેરી, ખરા ઝવેરી, મહાશય, તમે સાચા ઝવેરી છો ! ચાલો, હાથ મિલાવો !’

વિસ્મયથી આભો બની વૃંદાવન તેની સામે જોઈ રહ્યો. આ યુવાનની વર્તણૂકથી ખરેખર ગુસ્સે થવું કે એને મનઃક્રમાં ઉડાવવો

એની વૃંદાવનને સમજ ન પડી. યુવાન એનો હાથ પકડી નેરથી હલાવતો હલાવતો બોલ્યો: ‘આવો, આવો, હાથ તો મિલાવો, લો, હવે ઝટપટ કપડાં ચઢાવી તૈયાર થાઓ. શું પહેરશો — આ પહેરણુ કે પેલો કાટ ? મારી પેઠે આ અચકન જ પહેરો તો સારું. હં, વળી છુટ ક્યાં મૂક્યા છે ? ચાલો, હવે મોડું થાય છે.’

વૃંદાવન યંત્રની માફક એ યુવાનની પાછળ પાછળ ચાલતો બોલ્યો: ‘પણ આપણે ક્યાં જવાનું છે ?’

યુવાન ઝટપટ બોલ્યો: ‘હમણાં તો આ તરફ, પછી જે નક્કી થાય તે ખરું. ચાલો ઝટ ખૂબ મોડું થઈ ગયું છે.’

છાત્રાલયની પાસે એક સુંદર મોટર તેમની રાહ જોતી ઊભી હતી. યુવાન ઉતાવળે વૃંદાવનનો હાથ પકડી તેમાં બેસી ગયો.

પરંતુ વૃંદાવન એટલી સહજ રીતે તેનું અનુકરણ ન કરી શક્યો; પાછો હઠી એ બોલ્યો: ‘ક્યાં જવું છે એ નહિ કહો તો હું અહીંથી એક તસુયે ખસવાનો નથી સમજ્યા ?’

યુવાન હસીને બોલ્યો: ‘અરે ભલા આદમી ! આટલા ગભરાઓ છો શા માટે ? ક્યાં જવું છે એ કહેવા માટે તો લઈ આવ્યો છું; તમને આમ, જીકર ન કરો — છિ ! જતા આવતા લોકો આપણને જોઈ જશે આખરેનો પણ ખ્યાલ નથી ? ચાલો ઝટ’.

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘આમ ભૂતની પેઠે ક્યાં સુધી મારી ગરદને વળગી રહેવું છે, મહાશય ?’

નેરથી હસી યુવાન બોલ્યો: ‘તમને શું લાગે છે વારુ ?’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘આ જન્મે તો મારે ગળેથી ઉખડો એમ નથી લાગતું.’

યુવાન લહેરથી હસતો હસતો બોલ્યો: ‘ખરું કહ્યું. તમારા જેવો યોગ્ય મિત્ર મને આજ સુધી કોઈ મળ્યો નથી.’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘થોડી વારરહી ને તમે મારી ગરદને વળગ્યા હોત તો ન ચાલત મહાશય?’

યુવાન ગંભીર બની બોલ્યો: ‘ના, એકવાર છટક્યા પછી ફરી તમે હાથમાં સપડાતા નથી; એ હું જાણું છું. કહેનારે મને સાચું જ કહ્યું એવું જ દેખાય છે.’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘મારા પર એટલી બધી કૃપા! કોણ છે એ તમને એ રીતે મારા વિષે ખબર આપનાર?’

યુવાન માથું ધુણાવી બોલ્યો: ‘અરે, એ હું નહિ કહી શકું, કહું તો મારે શિક્ષા ખમવી પડે.’

વૃંદાવન મજાક ભર્યાકંઠે બોલ્યો: ‘ત્યારે તો તમને શિક્ષા કરે એવું કોઈ છે ખરું!’

યુવાન બોલ્યો: ‘છે જ તો ભાઈ! શેરને માથે સવાશેર તો દુનિયામાં હોય જ ને!’

વાત વાતમાં તેઓ રેસગ્રાઉન્ડ નજીક આવી પહોંચ્યા. યુવાન તેને ત્યાં ઊભા રહેવાનું કહી, પોતે ઝડપથી અંદર ચાલ્યો ગયો.

લગભગ એક કલાક થઈ ગયો. પણ અંદરથી તે પાછો ન આવ્યો. એ ઉપરથી બલા ગઈ સમજી નિરાંતનો દમ ખેંચી વૃંદાવને ત્યાંથી ચાલવા માંડ્યું.

તેજ વખતે દરવાન તેની પાસે આવી નમ્રતાપૂર્વક તેનો માર્ગ રુંધો ઊભો. નવાઈ પામી વૃંદાવને પૂછ્યું: ‘કેમ રોકે છે?’

નમ્રતા પૂર્વક સલામ કરી દરવાન બોલ્યો: ‘ગોલ એન્ડ હેરિસન કંપનીના માલિકે આપને જવાની ના પાડી છે. બાણજી!’

વૃંદાવન આશ્ચર્યપૂર્વક એના સામું જોઈ રહ્યો, બરાબર એજ વખતે પેલો યુવાન હસતો હસતો ત્યાં આવી બોલ્યો: ‘ મોડું થયું, એથી તમે અકળાઈ ગયા હતા ખરુંને ? ’

સ્નાન વદને તેના તરફ જોઈ વૃંદાવને કહ્યું : ‘ પણ આ બધું છે શું ? એ તો કહો. આમ કોઈને નજરકેદ રાખવાનો ઉદ્દેશ શું છે ? ’

યુવાન બોલ્યો: ‘ તમે નજર કેદી બિલકુલ નથી પણ સ્નેહના કેદી છો. ’

ઉત્તેજિત બનેલો વૃંદાવન ખીજાઈને બોલ્યો: ‘ પણ આ તો અંગ્રેજ સરકારનું રાજ્ય છે કે કોઈ ખીજનું ? ’

યુવાને હસીને જવાબ દીધો: ‘ અંગ્રેજનું જ રાજ્ય છે, એ વાતમાં બિલકુલ શંકા નથી. હવે ચાલો સિનેમા જોવા જઈએ. ’

ઈચ્છા ન હોવા છતાં ખીજાઈને વૃંદાવન મોટરમાં એક બાબુએ છાનોમાનો બેસો રહ્યો. એ જોઈ યુવાન મંદમંદ હસવા લાગ્યો. પરંતુ તેણે તેને વધુ ખીજવ્યો નહિ.

થિયેટર આગળ આવીને મોટર ઊભી રહી. યુવાને ચંચળ દષ્ટિએ પળવાર પોતાના કાંડાના ઘડિયાળ પર જોયું. પછી બોલ્યો: ‘ અડધો કલાક છે, ચાલો જરા કંઈક પેટમાં નાંખી લઈએ. ’

વૃંદાવન માથું ખણુતો બોલ્યો: ‘ પણ— ’

યુવાન બોલ્યો: ‘ વળી પણ ને ખણુ ? ’

વૃંદાવન નીચું જોઈ બોલ્યો: ‘ હું સાથે પૈસા લાવ્યો નથી ! સિનેમા જોવાની મારી મરજી નથી—હું જઈશ. ’

યુવાન હસીને બોલ્યો: ‘ એમાં ગભરાઓ છો શા માટે ? દાન લેવાનું નથી. કારણ પાસ છે, અને ખાવાનું જ ખરચ થશે તે છૂટા પડતી વખતે હું માંગી લઈશ. પછી શું વાંધો છે ? ’

‘લા મિઝરેબલ’નું અફલુત ચિત્રપટ જોવા અનેક નરનારીઓથી તે દિવસે સિનેમાની તમામ બેઠકો ભરાઈ ગઈ હતી. એક સ્પેશ્યલ બોક્સને ચાવી લગાવેલી હતી.

અંચળ ને ઉત્સુક નયને પળવાર ચારેતરફ જોઈ યુવાન બોલ્યો: ‘ખૂબ ભીડ છે બાબુ, અહીં ક્યાયે એસવાની સ્થલ દેખાતી નથી, ગિલા રહો. પેલી બોક્સ ઉઘડાવીએ.’

આશ્ચર્ય પામી એના મોં સામે જોઈ વૃંદાવને પૂછ્યું: ‘પાસ ઉપર આટલી બધી સગવડ માગી શકાય?’

યુવાન ગંભીર ભાવે બોલ્યો: ‘જોઈએ તો ખરા શું થાય છે વારુ!’

યુવાન ચાલ્યો ગયો. અને વૃંદાવન ગેલેરીમાં આમ તેમ આંટા-ફેરા મારવા લાગ્યો.

બેલ પૂરો થયા પછી વૃંદાવને મુવક તરફ જોઈ કહ્યું: ‘હું તમને ઓળખી શક્યો નથી!’

યુવાન કૃત્રિમ વિસ્મયનો ભાવ બતાવી બોલ્યો: ‘વાહ જરા પણ નહિ!’

ગંભીર કંઠે વૃંદાવને કહ્યું: ‘તમે જ વિચારી જુઓને, તમે તમારી ઓળખાણ ક્યારે પડવા દીધી છે?’

યુવાન ચીપીચીપીને બોલ્યો: ‘કમ, હું તો તમારી ગરદને વળગ્યો છું.’

વૃંદાવન શરમિદો બની બોલ્યો: ‘તમે મોટા માણસ છો એટલે મારી એ જૂલ મનમાં લાવશો નહિ. આવા મોટા માણસ હોવા છતાં.....’

વચમાં જ યુવાન મોટેથી હસીને બોલ્યો: ‘વાહવાહ! તમને તો બહુ સરસ બોલતાં આવડે છે! હું બહુ મોટો માણસ છું, ખરું? તમારા કરતાં દોઢ બે હાથ જેટલો ઉંચો છું ખરું?’

હસવાનો પ્રયત્ન કરી વૃંદાવન બોલ્યો: ‘એથી પણ વધારે!’ વિસ્ફારિતનયને યુવાન બોલ્યો: ‘શું કહો છો! તો તો હું ઝાંચો તાડ છું એમ જ કહોને!’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘તમે ભલે મશ્કરી કરો. પણ ‘ગલ હેરિસન કંપનીનો’ અપરાધી જેના એક શબ્દ પર મરી પડે; સિનેમાનો મેનેજર જેના હાથની મૂઠીમાં રમે, તેને કોઈ સાધારણ માણસ કહે તો પણ હું કેમ સાચું માનું?’

યુવક હસીને બોલ્યો: ‘એ લોકો પગાર ખાય છે, એટલે કામ કરવા બંધાયેલા છે!’

વૃંદાવન આશ્ચર્યપૂર્વક બોલ્યો: ‘શું કહો છો, એ લોકો તમારો પગાર ખાય છે? કેવી રીતે?’

યુવક બોલ્યો: ‘ધંધો કરીએ એટલે લોકોના સંબંધમાં અનેક રીતે આવવું પડે છે. ઘોડદોડમાં ગલ એન્ડ હેરિસનના નામે ટિકિટો વેચું છું. એટલે લોકો મારું માન રાખે છે. અહીં પણ એ જ કારણ છે.’

નવાઈ પામી એની સામે જોઈ વૃંદાવન બોલી ઊઠ્યો: ‘જુગા-રનો ધંધો!’

યુવક હસીને બોલ્યો: ‘છ કરોડ રૂપિયા રોકવા પડ્યા છે, એથી ઓછા એ ધંધામાં ન ચાલે.’

વૃંદાવન ગંભીર સ્વરે બોલ્યો: ‘મને આ બધી વાતો કહેવામાં તમે ભૂલ નથી કરતા?’

યુવક હસીને બોલ્યો: ‘પણ ભાગીદારની આગળ કંઈ વાત દૂપાવી શકાય.’

વિસ્મિત બની પળવાર તેના મોં સામે જોઈ પછી વૃંદાવન બોલ્યો: ‘શું કહો છો તમે મહાશય?’

યુવક બોલ્યો: ‘જે કહું છું તે બરોબર છે. આજથી તમે મારા ભાગીદાર થયા છો.’

વૃંદાવને પોતાની પાછળ કે નજીક કોઈ બીજી વ્યક્તિ ઊભો હશે એમ ધારી જોયું પણ કોઈ દેખાયું નહિ. એટલે તેણે આતુર-તાથી પૂછ્યું: ‘કોને કહો છો, મને?’

‘હા. મારા એકલાથી હવે કામને પહોંચી વળાતું નથી; બધી તરફ ધ્યાન રાખવા જતાં, એકે બાળુ ધ્યાન રહેતું નથી. એટલે તમને મારા ભાગીદાર તરીકે શોધી કાઢ્યા છે.’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘પણ હું તો તદ્દન અજ્ઞાણો આદમી છું. હું વિશ્વાસઘાત નહિ કરું એની કંઈ સાબિતી મેળવી છે આપે?’

યુવક આ વખતે ફરી પાછો પૂર્વવત રસિકતાભર્યાં સ્વરે બોલ્યો: ‘જમીન છે, ભાઈ, જમીન! ધંધાદારી માણસ આગળ પાછળ જોયા વગર કે જમીનગીરી વગર કંઈ પગલું ભરે ખરે?’



: ૨૫ :

થોડા દહાડા પછી એક મનિઓર્ડરનું ફોરમ હાથમાં લઈ  
૪૬ હરદયાળે પુંટીની પાસે આવી કહ્યું: ‘મારા રૂપિયા એ નથી  
લેતો; પુંટી ને આ મનિઓર્ડર પાછું આવ્યું છે.’

થોડીવાર વિચાર કરવામાં પુંટી ચૂપ રહી. પછી તે બોલી:  
‘વખતે એ ત્યાં નહિ હોય, તેથી મનિઓર્ડર પરત આવ્યું હશે.’

રાષ્ટ્રી ફોરમ પુંટીના મોં આગળ ધરી ડોસો બોલ્યો: ‘મને  
શું તમે લોકો એવો ભોટ સમજો છો? લેજો આમાં શું લખ્યું છે?  
પોસ્ટ ઓફિસના માણસે જ સાફ સાફ લખ્યું છે કે: ‘માલિક લેવાની  
ના કહે છે, એથી પરત મોકલ્યું છે.’

શું જવાબ આપવો તે ન સમજવાથી પુંટી માથું નીચું  
રાખી આમળાં સમારવા બેસી ગઈ.

થોડીવાર ગૂપચૂપ બેસી રહી ડોસો પોતાના મન સાથે બોલવા  
લાગ્યો: ‘પૈસા ન લીધા તે સારું થયું, મારા એટલા રૂપિયા બચ્યા;

કેટલા દુઃખે પરસેવો ઉતારી પૈસા કમાવાય છે. એની હવે એને ખબર પડશે; મારે શું કરવા મારા પૈસા નાંખી દેવા જોઈએ ?’

તો પણ પુટી કંઈ જવાળ દઈ શકી નહિ; શબ્દોની સાઠા-મારીમાં કદાચ ડાસો ચીકાઈ જાય એ બોલે તે ચૂપ બેસી રહી. પછી વૃદ્ધ એકદમ ઊભો થઈ બોલ્યો: ‘હું જાઉં છું, જોઈ લઈશ. આટલી બધી ચાલાકી પોસ્ટ ઓફિસના નોકરોમાં, એમ ! લુચ્ચાઓ પૈસા લે છે છતાં ઠગાઈ કરે છે ! કેમ, એક દિવસ વધારે મનિઓર્ડર રાખી મૂક્યું હોત તો શું બગડી જત ! એમના બાપનું ? એ રીસમાં પૈસા સ્વીકારવા ના પાડે છે, એટલું સમજવાની શુદ્ધિ એમનામાં નહિ હોય ! એ દહાડા પછી ગુસ્સો ઉતરીજતાંજ જાતે પોસ્ટમાં આવીને મનિઓર્ડર લઈ જાત, જોઈ’ છું. એ બદમાસો કેવી ચાલાકી કરે છે તે !’

ઉશ્કેરાટમાં ડાસો બહાર ચાલ્યો ગયો.

ચાકમણિ આવીને કહેવા લાગી: ‘આવડું એક આમળું સમારવા આપ્યું; એમાં તને આખો દહાડો થવાનો કે, પુટી ! ખરી કામગરી છોકરી નીકળી તું તો !’

હાથમાંની છરી ફેંકી દઈ પુટી બોલી: ‘આવી રીતે મારાથી તો કામ નહિ થાય મા. તું જાતે જ કરી લેતી હોય તો કાણ ના કહે છે ?’

આશ્ચર્યપામી ચાકમણિ ઘોડીવાર તેના મોં સામે જોઈ રહી. પછી તે બોલી: ‘વળી તને થયું છે શું ?’

દડ દડ દડ તૂટી પડવાની તૈયારીમાં આવેલી આંખો બીજી બાજુએ ફેરવી લઈ પુટી બોલી: ‘થાય શું વળી મારી મરજી, મારાથી નહિ બને જા !’

છરી ખેંચી લઈ થાકમણિ પોતે જ આમળાં સમારવા બેસી ગઈ. થોડીવારે તે બોલી: ‘મૂઠ્ઠા છોકરી ડોસાના લાડમાં ને લાડમાં આળસુની સરદાર બની ગઈ છે! મનમાં તો એવું થાય છે કે ટીપી નાંખું હા!’

ગુરુસાથી લાલચોળ બનેલી પુટી બોલી: ‘મનમાં એવું બધું થાય છે તો! પાર પાડી દે ને, આ તારી સામે જ બેઠી છું, ક્યાં આધે ગઈ છું?’

ચોટલો પકડી એને સામે ખેંચી, ધડાક કરતો એક મૂકો એના વાંસામાં લગાવી દઈ, થાકમણિ રોષથી બોલી: ‘બસ, ચૂપ રહે, હરામખંદી, બસ, કહું છું છાનીમર.’

આ વખતે ઘરમાં પેસતાં ત્રદ્ધ હરદયાળ ખૂબ હર્ષભર્યા અવાજો બોલ્યો: ‘આપીને આવ્યો, પુટી, ફરી મનિઓર્ડર આપી આવ્યો છું. સાળા એવા હરામખોર છે, પણ આ શું મા, આને શા માટે મારી?’

થાકમણિ બોલી: ‘ન મારું તો શું કરું, કેવી મોંફાટ જવાબ આપે છે? એક આટલું સમારવા આપ્યું તેમાં સાત કલાક થયા, હરામખોરને કંઈ કહેવા જઈ છું તો વળી મિત્રજનથી સામે વળગ્યાં આવે છે. છોકરીને વળી આવું પાલવે ખરું?’

સામે પડેલાં આમળાં આંગણમાં ફેંકવાનું કરતાં ડોસો બોલ્યો: ‘જહનમાં ગયાં એ આમળાં! કેટલા દિવસથી ના કહું છું છતાં કેઈ મારું માનતું નથી, ગાંડના પૈસા ખરચી આ બધા ઘરમાં લાવવાની શી જરૂર હતી?’

પણ પોતે જ તે દિવસે સવારમાં વહેલા ઉઠીને આમળાંવાળી દાળ ખાવાની વાત કરી હતી. એ ડોસો તદ્દન ભૂલી ગયો. એ વાત

યાદ આવતાં પુંટી એકદમ બોલી ઉઠી: ‘નાંખી ન દેશો, નાંખી ન દેશો, દાદા, આમળાં વગર તે કંઈ ખાવાનો સ્વાદ આવે! તમેય કેવા છો! માએ મને નથી મારી; એ તો જરા લાડમાં ને લાડમાં ધબ્બો, માર્યો છે. ખાવાનું થઈ જવા આવ્યું છે, માટે તમે નહાઈ આવો.’

આમ કહી હસતી હસતી, પુંટી તેલ અને રૂમાલ લેવા ચાલી ગઈ.

મૂઠતી પેઠે એને જતી જોઈ ડોસો બારણામાં જ બેધ્યાનપણે બેસી ગયો. થોડીવાર પછી એ ઘાટ લણી ચાલતો થયો.’

સ્નાન કરીને આવતાં વિલંબ થવાથી થાકમણિએ પુત્રીને જોવા મોકલી. પુંટીએ તળાવ પર આવીને જોયું તો ડોસો ગૂપચૂપ ઘાટ પર બેઠો બેઠો પાણી તરફ જોઈ રહ્યો હતો. હજી એણે પાણીમાં પગ દીધો ન હતો.

પુંટી નજીક આવીને બોલી: ‘ક્યારના આવ્યા છો, દાદા, ને હજી નહાયા નથી, એ કેવું!’

ડોસાએ એને ઈશારાથી ચૂપ રહેવા કહ્યું. તેથી તેની પાસે જઈ પુંટીએ પૂછ્યું: ‘શું કહ્યો છે દાદા?’

ડોસાએ બોલ્યા વગર જ આંગળીના ઈશારે પાણી લણી જોવાનું કહ્યું. થોડીવાર અહીં તહીં જોયું, છતાં કંઈ સમજ ન પડવાથી પુંટીએ પૂછ્યું: ‘શું છે? હું તો ક્યાંય કશું દેખતી નથી. મોઢેથી કહોને શું જોવાનું છે?’

ઝાઠ પર આંગળી મૂકી ડોસો બોલ્યો: ‘ચૂપ, બોલ્યા વગર પેલા લાકડાની બાજુમાં જો અહીં બેસીને જો અહીંથી બરોબર દેખાશે.’

ડોસોના કહેવા પ્રમાણે બેસીને, પુંટીએ પાણી તરફ નજર કરી પછી ખૂબ ઉત્સાહ પૂર્વક બોલી ઊઠી: ‘વાહ કેટલી મોટી માછલી છે દાદાજી!’

ડાસાએ માથું હલાવી કહ્યું: ‘ચૂપ રહે. નામી જશે ! આટલી ખૂબો કેમ પાડે છે ? એને ઓળખે છે તું પુંટી !’

પુંટી આભી બની માથું ધુણાવી બોલી: ‘ના, ના.’ ડાસો બોલ્યો: ‘ના, ના, શું કહે છે ? એટલામાં બુલોજ ગઈ કે ? આતો પેલી વૃંદાવનની માછલી છે બાણા વખત પહેલાં એક દહાડો એણે તે માછલીને મારા કહેવાથી છોડી દીધી હતી એજ એ માછલી છે.’

પુંટી મોં ફેરવી બોલી: ‘એતો જૂના જમાનાની વાત થઈ, દાદા આજે એ માછલી નહોત ! ક્યારનીયે એ તો જાળમાં પકડાઈ ગઈ હશે.’

ડાસો ચંચળ આંખે જોઈને બોલ્યો: ‘ના તું શું સમજે ? આ એજ માછલી છે, હું કેટલાય વખતથી એને જોતો આવું છું.’

પુંટી પણ ધ્યાન પૂર્વક માછલી તરફ જોવા લાગી. ડાસાને વૃંદાવનની પકડેલી માછલી માટે પણ કેટલી મમતા હતી તે તેને સમજાયા વગર ન રહ્યું. થોડી વારે તે બોલી: ‘દાદા, હવે ઝટ નાહી લ્યો, રસોઈ ઠંડી થાય છે.’

: ૨૨ :

તે દિવસે સાંજના વખતે ડોસાને જરા આનંદમાં જોઈ, થાકમણિ એની પાસે આવી કહેવા લાગી: 'લોકા આગળ મોં દેખાડવું હવે તો ભારે થઈ પડ્યું છે, દાદા!'

જિજ્ઞાસુ આંખે એની સામે જોઈ ડોસાએ પૂછ્યું: 'કેમ થું થયું છે, મા?'

થાકમણિ બોલી: 'લોકા કહે છે કે આવડી મોટી છોકરીને ઘરમાં રાખી માને ગળે ધાનનો કાળિયો કેમ ઉતરે છે?'

એકદમ ગંભીર થઈ જઈ ડોસો બોલ્યો: 'શું કરું, કહે! ઈચ્છા હતી કે પહેલું જ લગ્ન જોવડાવી એમના ચારહાથ ભેગા કરીઆપી નિરાંતે એસું. પરંતુ કંઈને બદલે કંઈ બની ગયું. વિધાતાએ વચમાં વિઘ્ન નાંખ્યું.'

થાકમણિ બોલી: 'પછી એની કંઈ ખબર ન કાઢી, બાબા!'

જુદૂ તેજ થઈ બોલ્યો: 'બીજી કંઈ રીતે ખબર કાઢું હવે! મેં ખાંચ પાંચ તો એને કાગળ લખ્યા પણ જવાબ આપતો જ નથી.

મે વખત મનિઓડંથી રૂપિયા મોકલ્યા; તે પણ પાછા આવ્યા, ખબર કાઢવામાં હવે બાકી શું રહ્યું છે મા !'

ચાકમણિ બોલી: 'જાતે કલકતા હોત તો કદાચ...'

ડોસો ઉશ્કેરાઈને બોલ્યો: 'શું હું જાઉં એની ખુશામત કરવા ? ના, કદી નહિ બને. એને જો આવવું હોય તો આવે, ન આવે તો ચૂલામાં જાય.'

જીલ દાબી ચાકમણિ ગયા બોલી: 'અરેરે...'

ડોસો પછી કંઈક નરમ બની બોલ્યો: 'ના, હું કદાપિ નથી જવાનો, મને તમારે જોડેલો કહેવો હોય તેટલો કઠોર કહેજો.'

થોડોવાર બંનેમાંથી કોઈ કંઈ જ બોલ્યું નહિ. પાલવનો તાર ખેંચતી ખેંચતી ચાકમણિ બોલી: 'પેલા મહેલ્લાનો બાણુ કહેતો હતો કે પદ્મપુરમાં કોઈ મૂરતીઓ છે.'

અહીં સુધી બોલ્યા પછી ચાકમણિએ ત્રાંસી નજરે ધડીક ડોસાની સામે જોઈ લીધું, પણ એના મોં પરનો ભાવ બિલકુલ બદલાયેલો નથી તે તે જોઈ શાંત સ્વરે બોલવા લાગી: 'કહે છે કે પહેલાં એનું એક વખત લગ્ન થયું હતું. અને સ્ત્રી એક છોકરાને પાછળ મૂકી મરણ પામી છે.'

ગંભીર કંઠે વૃધ્ધે પૂછ્યું: 'ઉંમર કેટલી હશે ?' નિરાંતભર્યા અવાજે ચાકમણિ બોલી: 'કહે છે કે ઉંમર વધારે થઈ નથી. આપણી જ બરાબરીનું ધર ગણાય છે.'

ડોસો બોલ્યો: 'તોયે આશરે પચાસ સાઠ વર્ષ થયાં હશે ?'

એના સ્વરમાં કંઈ વિચિત્રતા જોઈ ચાકમણિ કરીને બોલી: 'મને બરાબર ખબર નથી, બાણુ એમ કહેતો હતો કે તમારી દીકરી ખૂબ મોટી છે માટે ડેકાણે પાડો.'

ડોસો ક્રોધમાં ખૂમ પાડી ઉઠ્યો : ‘પુંડી...એ...પુંડી!’

આધેની જમફળી હેઠળથી ખૂમ પાડી પુંડીએ જવાબ દીધો :  
‘આવી દાદાજી!’

ખોળામાં કેટલાંક કાચાં જમફળ લઈ એક અડધા પાકા જમ-  
ફળને ખાતી ખાતી પુંડી ડોસાની પાસે આવી ઉભી રહી.

ડોસો ગુસ્સામાં ગર્જના કરી બોલ્યો : ‘પુંડી તું હવે મોટી  
થઈ છે. આ ઘેર, તે ઘેર ભમતી કેમ ફરે છે વાર?’

આભી બની પુંડી જોઈ રહી.

દાંત ભચરડી ડોસો બોલ્યો : ‘જોઈ કેવી રહે છે. જાણે કાંઈ  
સમજતી જ ન હોય!’

માતાને મધ્યસ્થ સમજી પુંડી બોલી : ‘હે, મા, હું કદી કાંઈને  
ઘેર ભમવા જઉં છું. કેમ તું કંઈ કહેતી નથી!’

કર્કશ કંઠે ડોસો બોલ્યો : ‘જતી નથી તો પછી બાળુએ તને  
જોઈ શી રીતે? તું આવડી મોટી થઈ તોયે તારું આથડવાનું બંધ  
થયું નહિ ખરું? હવે જે ગર્ભ છે તો ગરદન ઝાલીને ઘરમાંથી કાઢી  
મૂકીશ. અને મારી છોકરી મોટી થઈ છે કે નાની થઈ છે એમાં  
બાળુને શું ચિંતા! આજકાલ કરતાં બે વરસથી રૂપિયા ધાલીને બેઠો  
છે, બ્યાજ ભરવાની વાત કરતો નથી અને ઉપરથી...એની ખબર  
લઉં છું હવે!’

થાકમણિ બોલી : ‘લોકો તો જે જુએ તે કહે. એમાં એમનો  
દોષ ન કઠાય?’

મા તથા ડોસાની વાતચીતનો ખરાબર ભાવાર્થ ન સમજવાથી  
પુંડી શરમવડે લાલમુખે, અડધું ખાધેલું જમફળ ધીમે ધીમે આંગળી  
વડે ફેરવવા લાગી.



પાસે પડેલી વાંસની લાકડી હાથમાં લઈ કડાક કરીને જમીન પર પછાડતો ડોસો બોલ્યો: ‘બુટ્ટો વર તારે માટે તૈયાર છે-એને પરણવાનું છે. તારી માને એ વગર ગળે ધાન નથી ઊતરતું. પરણીને છાકરાંની મા થઈશિ, તોયે તારામાં બુદ્ધિ નહિ આવે.’

પુટીએ જીખ બહાર કાઢી મોં બગાડી અણગમે બતાવ્યો.

ડોસો હસીને બોલ્યો: ‘મારી સામે જીભ કાઢવાથી શું વળવાનું છે! તૈયાર થા, હમણાં તેડવા આવશે.’

પછી ડોસો થાકમણિ તરફ ફરી બોલ્યો: ‘જો સાંભળ તારી છોકરી ગમે એવડી મોટી થઈ ગઈ હોય, અને તારે કંઈ અનાજ ઊતરે કે ન ઊતરે પણ હું વિન્દા સિવાય ખીજ કાઢના હાથમાં એને નહિ સોંપું. એમ કરવા જતાં પછી એને જનમારો કુંવારી રહેવું પડે, તો એ મને ચિંતા નથી. શું સમજ?’

અત્યારે કંઈ કહેવાનો વખત નથી. એ સમજીને કંઈ પણ બોલ્યા વગર થાકમણિ ધીમે ધીમે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

ડોસાએ પુટીને પોતાની પાસે ખેંચી લઈ કહ્યું: ‘આટલાં નમસ્કળ ક્યાંથી લઈ આવી, પુટી! લાવ એકાદ ખાઉં તો ખરો!’

પુટી શરમથી મોં ડોસાના ખોળામાં લપાવીને બોલી: ‘હું કાઢીને પરણવાની નથી, માને કહી દેજો દાદા!’

મોટેથી હસતાં હસતાં ડોસો બોલ્યો: ‘હુંયે તને જવા દઈશ કેમ? આ ઘરે ઘડપણ તું મારો આશ્રય છે; તને ગૂમાવીને છેવટે શું મારે વગડામાં જઈને રહેવું! ના, ના, તું મારી છે, અને સદા મારી જ રહેવાની છે. જેઉં!’ વાક્ય પૂરું થતાં જ હરદયાળે બેઠે હાથે પુટીનું મુખ પકડી સુખન કર્યું. પુટી દાદાના ખોળામાં પડી મોં લપાવી બોલી: ‘જાઓ દાદા વળી.’

ઘડીવાર પછી મેં ઉંચું કરી ફંસ કરતી હસી પડી પુંટી બોલી: ‘ત્યારે તો એ જ વાત ચોક્કસ થઈને દાદા?’

પુંટી તરફ જોઈ ડાસો હસીને બોલ્યો: ‘કઈ વાત બેટી!’

પુંટી આળસ મરડી બોલી: ‘કે મારું લગ્ન બીજે કયાંય નહિ લેવાય; કેમ ખરું?’

ડાસો તેના ગાલે ચૂંટી ખણી બોલ્યો: ‘કયાંયે નહિ, થાય પુંટી, પણ વૃંદાવન સાથે તો ખરું?’

મેં ફેરવી પુંટી બોલી: ‘જાઓ વળી હું શું જાણું?’

: ૨૩ :

ચા પીતાં પીતાં પત્નીએ મી. પાલિતને કહ્યું: 'વૃંદાવન હજી દેખાયો નહિ. આજે તેની અવધિ પૂરી થઈ છે એટલે આવવો જોઈએ.'

મિ. પાલિતે કહ્યું: 'ના, ના, એ હવે નહિ આવે, 'કેમ નહિ આવે? તમે શી રીતે જાણ્યું?' અમલા જીજ્ઞાસાપૂર્વક પૂછવા લાગી.

ખિસ્સામાંથી એક પત્ર કાઢી અમલાને આપતાં મિ. પાલિતે કહ્યું: 'જો, આ વાંચ.'

ઝડપથી કાગળ લઈને અમલાએ તે વાંચવા માંડ્યો. એ પત્રમાં પોતે વિધાયત જઈ શકે તેમ ન હોવાથી આલાને મેળવવાની આશા તેણે છોડી દીધી હતી, એમ વૃંદાવને જણાવ્યું હતું.

પત્ર વાંચી નિસાસો નાંખતી માતા પુત્રી તરફ સ્નેહથી તાકી રહી; એના પ્રાણમાં મહાવેદના જગી ઉઠા હતી. પુત્રોનો પ્રાણ કેટલો ઉત્કટતાથી વૃંદાવન તરફ આકર્ષિત થયો હતો તે અમલા જાણતી હતી.

મિ. પાલિત પણ આભાનો મનોભાવ જાણુવા મથન કરી રહ્યા હતા, તે બોલ્યા: ‘વિદાયત જવું એ તો ખાસ આવશ્યક છે. કેમ, આભા તું શું માને છે?’

‘તમારો મત એજ મારોમત છે, મારે બીજું શું કહેવાનું હોય?’ આભાએ શરમભર્યા સ્વરે કહ્યું.

અમલા અસ્થિર કંઠે બોલી: ‘આભા બરાબર વિચારકર્યા વગર ન બોલતી. કાર્મની હકનો ભોગ ન બનીશ. પ્રાણના પ્રવાહને વગર સમજ્યે ફંધીશ તો અપાર વેદનાનો સાગર હોળવો પડશે.’

આભા ઉભી થતાં થતાં બોલી: ‘મેં વિચાર કરી જોયો છે; બા, મારા બાપુજી જે કહે છે તેજ ઉચિત છે.’

‘આભા તારા હૃદયને તારા કરતાંયે હું વધુ ઓળખું છું, હું તારી માતા છું. એકાદ ઉતાવળો નિર્ણય બાંધી જીવનભર માટે સંતાપનો વહ્નિ ન પ્રગટાવીશ; ઉત્તેજનાને વશ ન થઈશ. માટે વિચાર કરી જોજે.’

આભાએ વિષાદભર્યા કંઠે કહ્યું: ‘મા, હું તારી જ પુત્રી છું. ઉત્તેજનાને વશ નહિ બનું, છતાં ફરી વિચાર કરીશ.’ એમ કહી તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

મ્હાનમુખે અને બારગ્રસ્ત હૈયે આભા બાગમાં નિર્મળા સાથે ફરી રહી હતી. નિર્મળાએ ગંભીરતાપૂર્વક કહ્યું: ‘તારો પ્રેમી પ્રથમ એક ગ્રામકન્યા સાથે સંપર્કમાં આવી ગયો હતો.’

આભાના વદન ઉપર જિજ્ઞાસા પ્રગટી બિડી, તેણે પૂછ્યું: ‘તને શી ખબર એની?’

નિર્મળા હસીને બોલી: ‘એ પોતેજ વાત કરતા હતા.’ આભા ચિંતાતુર વદને જરાવાર રહીને બોલી બિડી: ‘તો એમ વાત છે ખરું?’

‘પણ એથી નિરાશ શા માટે થાય છે. બીજી એક વ્યક્તિ તો છે ને?’

‘કોની! અસીમની વાત કરે છે તું?’ આભા બોલી ઉઠી. ‘હા, તું વૃંદાવનને ચાહતી નજ હોય તો પછી એ...’

નિર્મળાને બોલતી અટકાવી આભા વચ્ચે જ ઉત્તેજિત સ્વરે બોલી: ‘નારી હોવા છતાં તું નારીના હૃદયને નથી સમજતી. નારીનો પ્રાણ કેટકેટલી વેદનાઓ, આધાતો, અને સંવેદનો વચ્ચે ટકી રહી સંસારને જીતી લે છે એ શું તું નથી જાણતી?’

‘તો તું વૃંદાવનને હજી પણ ચાહે છે?’ નિર્મળા વિસ્મય પામી બોલી.

‘એમને હું અનંત પ્રેમથી ચાહુ છું. એમને માટેનો મારો પ્રેમ સમુદ્ર જેવો અગાધ છે; દિશાઓ જેવો અનંત છે; ધડી ધડીમાં પૂરથી છલકાઇ જતી ક્ષુદ્ર સરિતા જેવો એ પ્રેમ નથી.’ આભાએ તેજસ્વી કંઠે જવાબ આપ્યો.

‘તો પછી?’ નિર્મળા ડોક નમાવી પૂછી રહી.

‘તો શું? જો એ અહ્ય બાળાને ચાહતા હોય તો પછી હું કઈ રીતે એમની આગળ જઈને ઉભી રહું? મારો સ્વીકાર તે ન કરી શકતા હોયતો હું શું બળજબરીથી મારો જાતને એમની ઉપર લાદી શકીશ?’ આભા ગંભીર ને વિષાદભર્યા સ્વરે બોલી.

નિર્મળાએ તેને શાંત કરતાં કહ્યું: ‘એ તને નથી ચાહતા એમ તો નથી જ. કદાચ તે તારી પાસે ખેંચાઈ આવે, એમ પણ બને!’

‘પણ આપુજીની શરત...’ આભાએ મુશ્કેલી બતાવી.

‘એનો પણુ નીકાલ થઈ શકે તેમ છે.’

‘તો પછી આભા એમને માટે પોતાના પ્રાણુ અને હૃદયને સહર ઉપહાર લઈને, પૂજા માટે સદૈવ ખડી રહેશે. સમગ્ર જીવન, આશા, આકાંક્ષા અને સર્વસ્વ એમને પદે અર્પણ કરવા આભા સદાય આતુર છે. પણુ બેન, એ બનવાનો સંભવજ મને તો નથી જણાતો.’ આભા આશા-નિરાશા વચ્ચે ઝૂલતી બોલી ઉઠી.

‘હાય રે! મૂઠ, આટલો ગાઢ પ્રેમ, આટલી તીવ્ર આકાંક્ષા અને આવી પ્રગાઢ વેદના છતાંય એમનાથી દૂર ભાગે છે? તું તે કેવી છે સખી!’ નિર્મળા આશ્ચર્ય દર્શાવી બોલી ઉઠી.

‘જેવી વિધાતાની મરજી, હું શું કરું બેન?’ આભા મ્હાન મુખ પર હાસ્ય લાવવાનો મિથ્યા પ્રયાસ કરતી બોલી.

‘તું પણુ એક ગૂઢ નારી છે બેન! તારા હૃદયના બિંડાણને પામવું સહેલું નથી.’ નિર્મળા શાંત સ્વરે બોલી.

: ૨૪ :

‘એ હવે પૈસાદાર થઈ ગયો છે, તેં ભણ્યું કે નહિ પુંટી ? મારા પૈસા હવે એ નહિ લે. તો હું એ તેને આપવા નહિ જાઉં.’

વૃદ્ધ હરદયાળે વૃંદાવનને મનિઓર્ડર કર્યું હતું. પણ તે પાછું આવતાં ડાસો નિરાશ્વાથી ઉપર પ્રમાણે પુંટી આગળ વેદના વ્યક્ત કરવા લાગ્યો.

થોડીવાર ચૂપ રહી પુંટી બોલી: ‘માણસ કેમ આવું કરતો હશે, એ મને સમજતું નથી.’

વૃદ્ધ ઉશ્કેરાઈ બોલ્યો: ‘એને હવે પાંખો આવી છે. એટલું તું નથી સમજતી! પરાયાને ખવરાવી પીવરાવી મેં માથું ઊંચું કરતાં જીખવ્યું છે; હવે મારો શો ખપ છે? આ તો કળજગ છે કળજગ, પુંટી!’

પુંટી ગૂપચૂપ માથું નીચું ધાલી બેસી રહી.

ડાસો એને ધમકાવીને બોલ્યો: ‘કેમ આમ ગૂપચૂપ બેઠી છે! આપની ખરી બેટી હો તો સામી જીભીરહી એનો પક્ષ લઈ બે

શબ્દો સંભળાવ. આમ મનમાં મને ગાળો દેવા કરતાં મોઢે ચોખ્ખું સંભળાવી દેતાં શું થાય છે !’

નીચી ઢાળેલી આંખો સહજ ઊંચી કરી પુંટી ધીમેથી બોલીઃ  
‘હું કાઠિનો પક્ષ નથી કરતી દાદાજી !’

વૃદ્ધ ખીજાઈને બોલી ઊઠ્યોઃ ‘ઓહો ! સ્ત્રીઓને આવું જૂઠું પણુ બોક્ષતાં આવડે છે ! હું જાતે જોઉં છું કે તું નિસાસા નાખે છે, ને છતાં કહે છે કે હું કાઠિનો પક્ષ ખેંચતી નથી, કે માળો દેતો નથી !’

પુંટી સજલ નયને બોલીઃ ‘હું તો મારા બળેલા કરમની ચિંતા કર્યાં કરું છું દાદા, મારાથી નિસાસો નખાઈ જતો હોય તો એજ કારણે તમને હું ગાળ દઉં એમ માનો છો દાદા ?’

વૃદ્ધે કહ્યુંઃ ‘કેમ ન દે, હું તારો કાણુ છું ? બનાવટીજ સંબંધને, તારું, ધરતું માણસ તો એજ છે. એના કરતૂક જોઈ હૈયામાં લાચ લાગી ગઈને તને કહેવા આવ્યો, ત્યારે તું તો મારી નસીબની ચિંતા કરવા બેઠી. શું દુઃખ દીધું છે, કહે, શા માટે તારું કરમ બળેલું રહે છે વારં ?’

પુંટી નીરવ બેસી રહી.

વૃદ્ધ વધારે ગુસ્સે થઈને બોલ્યોઃ ‘બાલવાનું હોય તો બોલી શકેને ? તમે લોકો બધા જ નિમકહરામ છો, મારું નસીબ જ એવું છે, કે જીવનની સંધ્યાએ બધા નિમકહરામીઓની ટાળી ભેગીકરી સંસારમાં ફસાવો, પોતાનાં હતાં તે રહ્યાં નહિ, છતાં પારકાંને માટે આવી ખેંચાખેંચી કરવાથી શો લાભ થઈ શકે ?’

વૃદ્ધની આંખોમાંથી પાણી પડવા લાગ્યું.

તુરત પુંટી ઊભી થઈ, અને પોતાના પાલવ વડે વૃદ્ધનાં આંસુ



લૂછતી બોલી: ‘પારકાંની ચિંતા હવે શું કામ કરવી દાદા! પૈસા ન લે, તો કાંઈ નહિ, હવે મોકલશો નહિ.’

ઉશ્કેરાઈને ડાસો બોલ્યો: ‘શું તું એમ માને છે કે હું હજી ફરી મોકલીશ? કદાપિ નહિ, જો સોગન ખાઈને કહું છું કે ફરી એને રૂપિયા મોકલું તો મારું નામ હરદયાળ નહિ. તું જોજો પુંટી; હવે પસ્તાઈને પગમાં આવીને પડશે તોયે હું એની સામે જોવાનો નથી!’

ઘરમાંથી બહાર આવી થાકમણિ બોલી: ‘તે પૈસા ન આપવા હોય તો ન આપ્યા, એમાં વળી આટલા સોગન શું કામ ખાઓ છો?’

ડાસો ખૂમ પાડી બોલ્યો: ‘આપવા કે નહિ આપવા એ મારે જોવાનું છે. નહિ આપું, જા એમાં તારા બાપને શું! તારાથી ન સહન થાય તો અહીંથી દૂર થા.’

થાકમણિ બોલી: ‘મારા જવાથી જો વિન્દો પાછો આવતો હોય તો હું હમણાં જતી રહું. ઘરની લાલ આલાય એટલે થયું.’

દાંત પીસી ડાસો બોલ્યો: ‘બસ, એટલામાં મિજબાન ખસ્યો! એા ભગવાન, પારકાને પાળવામાં આટલી બધી ભાંજગડ પડતી હશે, એવી ક્યાં ખબર હતી! આ શપથ લઉં છું, જો હવે કદી પારકાં પોષેલાંનું નામ મુએ લઉં તો!’

થાકમણિ કશું ન બોલી.

વૃદ્ધ બોલ્યો: ‘બસ ચૂપ! આવે વખતે એ શબ્દો કહી મનને શાન્તવન આપે એવું કોઈ જ ન મળે! દૂધ પાઈને ઉછેર્યાં તે બધાં જ જાણે એરી સાપ નીવડ્યાં છે.’

નીચે ઢળેલી દટ્ટિ એકદમ ઊંચી કરી પુંટી બોલી: ‘હું તો કહું છું કે એક વખત જાતે જઈ આવજો દાદા!’

ખૂમ પાડી ડાસો બોલ્યો: ‘શું કરવા, શું કરવા, કહે જોઈ? એ બેટા રતનને પગે પડવા જઈ! હું? એવું શું મારે અટકી પડ્યું છે? તારાથી ન રહેવાતું હોય તો તું જા.’

શાન્તકંઠે પુંટી બોલી: ‘પણ મયા હોત તો સારું થાત દાદા!’

દાંત દેખાડી ડાસો બોલ્યો: ‘શી રીતે વારું? કહે તો ખરી! પાછળથી મને બહુ દુઃખ દંઈ રહ્યો છે. એટલેથી તને સંતોષ થતો નથી! કે હજી હું એની સામે જઈને દુઃખ ભોગવું એવી તારી ઈચ્છા છે! વાહ ખરી મારી હિતેચ્છુ!’

ચાક્રમણિ બોલી: ‘તમે ન જાઓ તો બીજા કાઈને—’

ગુરુસામાં જિભો ચર્ષ જઈ ડાસો બોલ્યો: તને બહુ મન થતું હોય તો તું જાતે જ જા, હાય, મારે તો ઘરમાં ને બહાર બધે ઉપાધિ, વારુ, તે મને એવી શું પડી છે, કે જઈ?’

ચાક્રમણિ બોલી: ‘છોકરો જરા ગર્વિષ્ટ છે. પણ તમે ગયા હોત તો પીગળીને પાણી ચર્ષ જાત. ખરું કહું છું, એ છેક નફ્ટ નથી.’

મેં ફેરવી લઈ વૃદ્ધ બોલ્યો: ‘વાહ, એ એવો ગર્વિષ્ટ હોય તો એમાં મને શું! ગર્વને ધોઈ ધોઈને પીએ? હું કાઈ રીતે જવાનો—નથી જવાનો—નથી બીજા કાઈને મોકલવાનો પણ નથી જા.’

બોલવું પૂરું થતાં જ ડાસો ઘરમાંથી બહાર ચાલ્યો ગયો. મા અને દીકરી ગૂપચૂપ બેસી રહ્યાં.

ચોડીવાર પછી ડાસો પાછો આવી ખૂબ ઉશ્કેરાટમાં બોલી બોલ્યો: ‘કેમ આજે આ બધું છે શું! મા ને દીકરી એક બીજાના મોં સામે જોઈ બેસી રહેશે એટલે મારું પેટ બરાઈ જશે? રસોઈ નથી કરવી કેમ?’

નિસાસો નાંખી ઊઠીને ઊભી થતાં થાકમણિ બોલી: ‘આટલા વહેલા કોઈ દિવસ તમે ખાવા બેઠાછો કે આજે તમને ખૂબ ભૂખ લાગી? તમારી વાત જ અદ્ભુત છે!’

ડાસો કર્કશ કંઠે બોલ્યો: ‘ભલે ભાઈ ભલે, હું ભૂત! સારાં માત્ર તમે બે જણાં મા દીકરી છો.’

થાકમણિ બોલી: ‘મેં એમ ક્યાં કહ્યું છે! ખોટા ખોટા ચુસ્સે શાના થાઓ છો!’

ડાસો બોલ્યો: ‘હા, હવે હું ધરડો થયો છું, એટલે મારું બધુંયે ખોટું-પણુ પેટમાં નાંખવા કોળીઓ ભાત મળવાનો છે, કે પછી જાતે જ રાંધવા પેસવું પડશે?’

નવાઈ પામી થાકમણિ બોલી: ‘આજે અત્યારમાં ખાવા બેસશો!’

વૃદ્ધે કહ્યું: ‘હા અત્યારમાં જ.’

પુટી ઓચિંતી બોલી: ‘કલકતા જવાના હશે, બા એ તો.’

ચંચળ આંખે એની સામે જોઈ બોલ્યો: ‘હું શું કરવા કલકતા જઈ? આજ તો શહેરમાં એક કેસ છે, બે પાંચ જણ પકડાયા છે. એટલે એ કામે જવાનું છે. ગામમાં રહીએ તો ગામનાં માણુ-સોને કાંઈક મદદ તો કરવીજ પડે ને?’

આ પછી કોઈ એ કંઈ જ કહ્યું નહિ. પુટીએ ઝટપટ ઊઠીને રસોડું ખોલી ચૂલો સળગાવ્યો.

તળાવમાં ડૂબકી મારીઆવી થાકમણિ દાળ અને ભાત ચૂલે ચૂકીદઈ શાક સમારવા બેસી ગઈ.

જતાં પહેલાં પુટી પાસે આવીને હરદયાલ બોલ્યા: ‘તારે શું શું જોઈશે, પુટી? એક પારસી સાડી લાવું ને?’

થોડીવાર મૂઢની જેમ દાદાના મોં બણી જોઈ રહી પુટી એકદમ હસી પડી. પછો તે બોલી: ‘હમણાં તો કહેતા હતા ને કે હું કલકતા નથી જવાનો દાદા?’

જુદ મોં બીજી તરફ ફેરવી બોલ્યો: ‘કાણુ કલકતા જાય છે?’

પુટી હસીને બોલી: ‘તો મારે શું ચીજ જોઈએ છે ને શું નથી જોઈતું એ કેમ પૂછવા લાગ્યા? અહીં વળી પારસી સાડી ક્યાં મળવાની હતી?’

ડોસો ગળું સાફ કરી બોલ્યો: ‘કેમ ન મળે? શહેરમાં સેંકડો મળે છે, તારે કેટલી જોઈએ તેજ કહી દેને!’

પુટી કંઈ બોલી નહિ.

તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિએ પુટીના મોં સામે જોઈ જુદ બોલ્યો: ‘જાઉં છું કેસમાં હાર કે જીત બેમાંથી ગમે તે એકનીતો થશે જ. જીત થાય તો કિનુ સરદાર કાલીઘાટ પર માનસિક પૂજા કરવા જવાનું કહેતો હતો, માટે જો એ મને પોતાની સાથે બેંચી જાય તો જવું-યે પડે. તેથી મને જો પાછા ફરતાં વિલંબ થાય તો ચિંતા કરશો નહિ.’

આમ કહીને ડોસો ખરેખર કાંઈ અપરાધીની માફક ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

પુટી હાથ ઊંચા કરી બોલી: ‘એનું મન ફેરવી નાંખજો ભગવાન, દાદાના પ્રેમાળ હૃદયને હવે વધારે આઘાત ન થાય તેવું કરજો પ્રભુ! દાદાની સાથે જ એ પાછા ઘેર આવે એવું કરજો; ભગવાન!’

: ૨૫ :

**સાંજના** જિતકુમારે ઓફિસમાં આવીને કહ્યું : ‘ચાલો, ચાલો, હવે ‘ધડી ફરી આવીએ. આટલી મજૂરી કરે તો માણસ જીવી ન શકે હોં!’

હાથમાંની કલમ હાથમાં જ પકડી રાખી વૃંદાવને કહ્યું : ‘તમે ફરી આવો, મારે જરા કામ છે.’

જિતકુમારે સહાસ્ય કહ્યું : ‘વાહ નવાઈની વાત. તમે આટલા બધા કામનો પાછળ ગાંડા કેમ છો, એજ સમજાતું નથી.’

આ વખતે નિર્મળા ત્યાં આવી પહોંચી, તે બોલી : ‘વાહ! મને રસ્તા પર રાહ જોતી જિલ્લી રાખી તમે અહીં મિત્રની સાથે વાતોમાં ખૂંપી ગયા!’

જિતકુમાર હસીને બોલ્યો : ‘શું કરું! એવા બંધાઈ ગયા છે કે એમને કાઈ રીતે બહાર નીકળવાનું જ મન થતું નથી. એમનું કામ જ પુરું થતું નથી ને સૂર્યપ્રકાશમાં બહાર નીકળવાની હજી એમને ટેવ પડી જ નથી.’

નિર્મળા હસીને બોલી: ‘શું સાચી વાત છે? વૃંદાવનખાણુ!’

આફ્રિસના ઓરડામાં નિર્મળા આવી ત્યારે ત્યાં સ્તબ્ધ બની ગયો હતો, તે માથું ખંજવાળતો બોલ્યો: ‘ના, પરંતુ હાથમાં લીધેલું કામ પૂરું કર્યા સિવાય શી રીતે ઉઠાય? પરંતુ તમે—’

જિતકુમાર તેના અધૂરા વાક્યના જવાબમાં બોલ્યો: ‘આ જીવનનો નાવિક એજ છે, શું તમે એ નથી જાણતા?’

નિર્મળા સસ્મિત બોલી: ‘હં એમની વાત તદ્દન ખોટી છે, વૃંદાવનખાણુ, સ્ત્રીએ હાથમાં સુકાન લીધાનું કદી આપે સાંભળ્યું છે?’

વૃંદાવન માથું નીચે નંમાવી અબોલ ઉભો રહ્યો હતો. તેનો હાથ પકડી જિતકુમારે કહ્યું: ‘પણ એ તો તમે જોયું ને વૃંદાવન, કે ઓરડામાં પ્રવેશતાં જ કેવી છટાથી ધમકાવવા માંડી. માટે ત્વરિત ચાલો નહિ તો આજે કેટલુંયે નસીબમાં ભોગવવાનું લખેલું હશે.’

એ સમયે વૃંદાવનના હૃદયમાં વિચાર મન્યનનું તુમુલ યુદ્ધ જાગી ‘ઉઠ્યું’. આ નિર્મળા આભાની સખી ને! સુખદુઃખની સાથીદાર! જિતકુમાર એનો પતિ હોવો જોઈએ, તો શું પત્નીના આગ્રહને માન આપવા માટે જિતકુમાર આજે મારી તરફ બદલાની આશા વિના દયાદાન કરી રહ્યો છે? બદલો તે આગળ વિચાર કરી શકશે નહિ તેનું મસ્તક ભમવા લાગ્યું.

મહાવેગભરેલા સ્વરે તે બોલ્યા: ‘મારી ભૂલ થઈ છે. એનું પ્રાયશ્ચિત મારે કરવું પડશે. મને જવાદો – મને એકાંતની જરૂર છે.’

આમ બોલી ઉન્મતની પેઠે વૃંદાવન ત્વરિત ગતિએ ત્યાંથી બહાર ચાલ્યો ગયો. નિર્મળા અને જિતકુમાર સ્તબ્ધ બની એક બીજાનાં મોં સામે જોઈ રહ્યાં. ડોઠ કંઈ બોલી શક્યું નહિ; તેમ જ વચ્ચમાં પડી તેને જતો રોકી શક્યાં પણ નહિ.

‘હવે એ હાથ નહિ આવે.’ ગંભીર સ્વરે જિતકુમાર બોલ્યો, અને નિર્મળાના મુખ પ્રતિ તાકી રહ્યો.

ખિન્ન હૃદયે બટકતો બટકતો વૃંદાવન જ્યારે છાત્રાલયમાં આવ્યો ત્યારે એક યુવકે તેની પાસે આવી કહ્યું: ‘અરે! વૃંદાવનબાણુ! તમને કોઈ શોધતું હતું.’

કાણુ જાણે કેમ વૃંદાવનના પ્રાણમાં એકદમ આંચકો લાગ્યો. વિષાદપૂર્ણ નયનો ઉંચાં કરી તેણે કહ્યું: ‘કાણુ હતું? તમે તેને ન ઓળખ્યો?’

યુવકે જવાબ દીધો: ‘ના, કોઈ વૃદ્ધ હતો. ગામડામાંથી પ્રથમ જ અહીં આવ્યો હોય એમ જણાતું હતું. તમારે વિષે વારંવાર પૂછતો હતો. ચહેરો ભવ્ય અને ડાબા કાન પાસે એક ડાઘ હતો.’

વ્યગ્રતાપુર્વક વૃંદાવને પૂછ્યું: ‘નામ, કંઈ કહ્યું નહિ?’

યુવકે વિચાર કરી બોલ્યો: ‘કહ્યું તો હતું! શું કહ્યું હતું? અરે! ના, ના, હરદયાળ પાલ શું એ કોઈ તમારા સંબંધી છે? અરે, આ શું! નામ સાંભળતાં જ કેમ નાહો? ડોસો પણ આમ જ નાહો હતો. આનું શું કારણ, વૃંદાવનબાણુ?’

પરંતુ વૃંદાવન જવાબ આપવા ત્યાં ઉભો ન હતો. એ ઝડપથી સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કરી દોડી ગયો હતો.

: ૨૬ :

ઘેર આવીને તરત જ વૃદ્ધ હરદયાળે ઘેરાસાહે જૂમ પાડીઃ  
‘ પુટી, એ.....પુટી, જરા સાંભળ, આમ આવ ! ’

પુટી દોડતી ડોસા પાસે આવી અને બોલીઃ ‘ શું કહેા  
છો, દાદા ? ’

ડોસાએ જૂમ પાડી કહ્યુંઃ ‘ હું જાઉં તો એ તરત પાછો  
આવે, મને માથે લઈને એ નાચવાનો, એમ તું કહેતી હતીને ? ’

સ્તબ્ધ બની કુતૂહલ દષ્ટિએ વૃદ્ધના વદન પ્રતિ નિહાળતાં પુટી  
બોલીઃ ‘ શું થયું પણ ? ’

ડોસો તિરસ્કારપૂર્વક બોલ્યોઃ ‘ શું નથી થયું એ પહેલાં  
કહેવા દે ! બાબુજી ગોકુળમાં અંધારું કરી મથુરામાં જઈને રાજ  
થયા છે. ’

‘ તો એમાં શું ખોટું થયું છે ? ’ પુટી સહાસ્ય બોલી. ‘ તમે  
રાજના પણ રાજ થયા દાદા ! ’



ડોસો સંક્રોધ ધૃણાત્મક સ્વરે બોલ્યો: ‘પણ તું રાણી થઈને લટક મટક કરવા ઇચ્છતી હોય તો એ વાત ભૂલી જજે. એને તારી મુદ્દલ જરૂર નથી હોં!’

દુઃખનો આઘાત હૃદયમાં ઓથિતો અનુભવવા છતાંયે પુંડી પોતાની જાતને સંભાળી હસતે મોંએ બોલી: ‘ભલે, રાણી થઈને શું કરવું છે? હંમેશાં દાસીવૃત્તિ કરતી આવી છું એટલે હવે રાણી-પદ ક્યાંથી શોભે?’

ડોસો દાંત કચકચાવી બોલ્યો: ‘તું મોઈ, બાળ્યા-મોંની, તારી બલા ન ટળી.’

ડોસાની ચરણરજ માથે ચઢાવી પુંડી બોલી: ‘આ સામી સંધ્યાએ એ જ આશીર્વાદ આપો કે એમની બધી અલાબજા મારા માથે વહોરી લઈ, હું વહેલી મરી પરવાર, દાદા!’

‘કેમ બહુ મોંએ ચઢ્યું બોલે છે ખરું? હું તારું મરણ ઇચ્છું છું એમ?’ એમ બોલી ડોસો તેને મારવા દોડ્યો.

ઝાકળથી ભીંજેલાં પર્ણ જેવી આંખો સ્થિર કરી પુંડી બોલી: ‘જીવતી રહીને, હું તો કેવળ તમારી ચિંતાઓમાં જ વધારો કર્યા કરું છું. એ કરતાં હું મરી જાઉં એ શું ખોટું દાદા?’

ડોસો ‘હાય!’ કહેતાં બારણાની એક બાજુમાં બેસી ગયો. બરાબર તે જ વખતે ચાકમણિ કપડાં ઘોષીને ઘેર આવી. કેડ ઉપરથી પાણીનો ઘડો ઉમરા પર મૂકી, શરીરપરનું વસ્ત્ર સરખું કરતી, બોલી: ‘હજી દીવો કેમ પ્રગટાવ્યો નથી, પુંડી? આવડી મોટી થઈ છતાં તારામાં ભુદ્ધિ કાંઈ જ ન આવી.’

ડોસો સંક્રોધ બોલ્યો: ‘ભુદ્ધિ બધાંયની સરખી છે! મને બળજબરીથી કલકતા ન મોકલ્યો હોત તો આટલી વેદના ન બોગવવી પડત!’

ચાકમણિ બોલી: ‘કેમ, શું થયું તે, વૃંદાવન મળમાં છેને ?’

ડોસો બોલ્યો: ‘અહ...જ મળમાં છે. નોકરી કરે છે, વિલાયત જવાનો છે, મડમને પરણવાનો છે. બોલ-હવે મળમાં ખરો કે નહિ ?’

ચાકમણિ ગંભીર થઈને બોલી: ‘તમારી તો વાત જ બધી ભુદી છે. વિલાયત જાય ને મડમને પરણે-વૃંદાવન એવો છે ? એને નોકરી મળો છે તે તો ઠીક જ થયું. હું આવતી પૂનમે સત્યનારાયણની પૂજા કરાવીશ.’

ડોસો સંકોચ બોલી ઉઠ્યો: ‘એની સાથે સાથે પોતાના શ્રાદ્ધની પણ તૈયારી કરી રાખજે. જે વિલાયત જવાનો છે એ તે વળી તારી પૂજામાં માનતો હશે !’

ચાકમણિ સ્તબ્ધ બની ડોસા પ્રતિ નિહાળી રહી. પુઠી ગળું સાફ કરી બોલી: ‘જેને, જ્યાં ગમે ત્યાં જાય, દાદા એમાં આપણે શું ?’

થોડીવાર મુગો રહી ડોસો માથું હલાવી એકદમ બોલી ઉઠ્યો: ‘બરાબર, એમાં આપણે શું ! આપણે તો હવે એનું નામ પણ મોંએ લેવાના નથી. એ કાણ ? માથે ઓઢેલી પરાયો પંચાત, બીજું શું ? પુટી પાણી લાવતો, પગ ધોઈ લઉં.’

ડોસાના પગમાં આળોટી પડી હૃદય ભાંગી નાંખે તેવા સ્વરે પુટી બોલી ઉઠી: ‘હવે આ સમાજમાં, આ લોકોમાં રહીને, આપણે શું કામ છે, દાદા ! જ્યાં સમાજની રાય સંજળામ જ નહિ; ત્યાં ફેટલાએ વખતથી જવાનું કહ્યો છે. તો ચાલોને, હવે આપણે ત્યાં જ જતાં રહીએ; કેમ જઈ શું ને દાદા ?’

વૃંદાવન નિઃશ્વાસ નાખી કહ્યું આ ઉમરે સર્વસ્વનો ત્યાગ કરી તું

ત્યાં આવીશ, પુંટી ! ભોગની તૃષા છીપે તે પહેલાં જ તું ત્યાંને આશ્રય લઈશ લેતા ?

પુંટી વિષાદભર્યા વદને બોલી : ‘ જરૂર આવીશ દાદા, નામમાં તો કંઈ ફેર નથી. એમના સ્મરણથી ઈશ્વરનું ધ્યાન સારી રીતે થઈ શકશે. દિલનું દુઃખ જોઈ ભગવાન પોતે જ દોડી આવશે; તમે જ કહ્યા કરો છો, કે ભગવાન માણસના મનની પરીક્ષા કરે છે. પૂરેપૂરા બ્યાકુળ પ્રાણીઓ જે પ્રાર્થના કરે છે તેની પ્રાર્થના ભગવાન વ્યથ નથી જવા દેતો. ચાલોને, કાલે જ આપણે અહીંથી જતાં રહીએ. ’

ચાકમણિ બોલી : ‘ પુંટી ! તારે તો બધીયે વાતમાં ઉતાવળ એમ ઉતાવળથી કંઈ ન બને ? ઘરખારની કંઈક વ્યવસ્થા કરવી જોઈએ ને ? એ વગર બસ, જવાનું કંઈ એટલે એકદમ ચાલો નીકળાય ? ’

ડાસો નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો : ‘ વ્યવસ્થા હવે કોને માટે કરવાની છે ? ખતમ કરીને જ જઈશ મા ! ’

પુંટી બોલી : ‘ ના, દાદા, એવું ન કરશો. વખતે એ કોઈક દિવસ પાછા આવે તો આ બધું એમને ઉપયોગી થશે. આપણે તો બીજા માગીને ચે ચલાવી લઈશું; આપણી તો ચિંતા નથી પણ— ’

વૃદ્ધ વિસ્મયભરી આંખે તેના સામે જોઈ બોલ્યો : ‘ હજી પણ તને એના પર આટલું બધું વહાલ છે, પુંટી ! એણે તારું શું બહું કર્યું છે કે તું એને ભૂલી શકતી નથી ? ’

પુંટી હસીને બોલી : ‘ ભલે ન કર્યું હોય, પણ તેથી શું ? હું હિંદુની કન્યા છું ને, હિંદુ પત્ની પતિ પ્રતિ પ્રેમ ન રાખે તો બીજાં કોના પર રાખે ? એકને છોડી, એ ભલે બીજાને પરણે, મારો સંબાળ

હાલે ન લે, પણ મને મારા મનથી ખાત્રી છે કે તે મારા છે, મારા વિના બીજા કોઈના પણ નથી. ’

વૃદ્ધ સજ્જન નયને બોલ્યો: ‘ પુત્રી ! તું તો ખરી છે ને ! ’

દૃઢ સ્વરે થાકમણિ બોલી: ‘ એ સાચું જ કહે છે. હિંદુ છોકરીને આનાથી વિશેષ કંઈ આશા હોય ! એ જ ઠીક છે, ચાલોને કાલેજ વિદાય થઈએ ધરતી જે વ્યવસ્થા કરવાની છે તે તો હું આજે જ કરી દઉં છું. ’

વૃદ્ધ નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો: ‘ તું પણ આમ એકાએક બદલાઈ ગઈ ! હાલે, તો એમ જ કરીશું. ’

: ૨૭ :

નિતાઈ ગોપાળ એક મોટું પોટલું ગરદન પર બાંધી લાવી  
ખારણામાં આવી ખૂમ મારી બોલ્યો: ‘દાદા, ક્યાં ગયા, એ દાદા!’

વૃધ્ધે ઉત્સાહથી કહ્યું: ‘આવ્યો બાઈ મને બહુ ફિકર થતી હતી  
કે આટલું મોટું કેમ થયું? રસ્તામાં વહુને મળવા તો નહોતો રોકાયો?’

મંદ હસીને નિતાઈ બોલ્યો: ‘એ મૂરખી ન મળી એ ઠીક જ  
થયું છે. નહિ તો આમ જલદી આવવા દે ખરી દાદા સાહેબ! તમારી  
પોટલી ઉધડાવી જોયા પછી જ મને છોડત!’

ડોસો હસીને બોલ્યો: ‘ખરું બાઈ બહુ પક્કી ખાયડી મળી  
છે તને! પણ જોજો બાઈ, આ વાત કોઈ જાણી ન જાય હો! આટલું  
મોટું કેમ કર્યું તે!’

ખારણામાં બેસી નિતાઈ બોલ્યો: ‘જરા હુકો આપજો દાદા,  
આટલું ચાલતાં ચાલતાં તો થાકી ગયો. ગોર મહારાજને ઘેર પણ  
જતો આવ્યો છું હો! તેથી પણ જરા મોટું થયું.’

હુકો ઉતારી દઈ, નિતાઈને આપતાં ડોસાએ કહ્યું: ‘શું  
કહ્યું એમણે, આવવાના છે એમ કહ્યું છે?’

હાથ લાંબો કરી તમાકુ લઈ, હુકો ગોઠવતાં નિતાઈ બોલ્યાઃ  
‘મારી સાથે જ ગોર બાપા આવતા હતા પણ ઠાકોરજીને લાવવાનું  
કહ્યું એટલે જરા પાછા ગયા, પણ જુઓ આ આવી પહોંચ્યા.’

ગોરના ગળાનો ખોખારો સાંભળી નિતાઈએ ઉપર પ્રમાણે કહ્યું.

વૃદ્ધ હરદયાળ વ્યગ્રબની બોલ્યોઃ ‘ક્યાં ગઈ એ પુંડી ? જરા  
દીવો કર ધરના બધાં ગયાં ક્યાં ? પગ ધોવા પાણી તો લાવો જલદી.’

ગોર બોલ્યાઃ ‘કંઈ ઉતાવળ નથી તમે ગભરાશો નહિ.  
હાથમાંથી ઠાકોરજીને પધરાવીશ ત્યાર પછી હાથપગ ધોઈશ. બાલો,  
શું કામ છે તે કહો હવે !’

ઝટપટ ડોસાએ બારણાની એક તરફ પાણી છાંટી દીધું અને  
બોલ્યોઃ ‘અહીં, આ જગાએ પધરાવો. આજે પુંડીના લગ્ન કરવાનું  
નક્કી કર્યું છે.’

બતાવેલા સ્થળે સિંહાસનસાથે શ્રી નારાયણશિલાને પધરાવી  
વૃદ્ધ ગોરજી આશ્ચર્યચકિત આંખે ચારે તરફ જોતા બોલ્યાઃ ‘પુંડીનાં  
લગ્ન છે ? ક્યાં, કંઈ તૈયારીઓ તો દેખાતી નથી ? વળી મૂરતીઓ  
પણ દેખાતો નથી ?’

નિતાઈવાળી પોટલી ઉઘાડતાં ઉઘાડતાં વૃદ્ધ હરદયાળ કહેવા  
લાગ્યોઃ ‘તૈયારીઓ એવી શી કરવાની છે ? હમણાં કરી દઉં છું.  
હરદયાળને ઘેર તૈયારીની ઊણપે કદી પણ કાઈ કામ અટકી પડ્યું  
નબયું છે ? હ્યો આ મૂરતીઓ !’

આમ બોલતાં બોલતાં વૃદ્ધે પોટલામાંથી એક છબી બહાર  
કાઢી ગોરજીની સામે ધરી.

જરા અસ્વસ્થ બની ગોરે કહ્યું : ‘મારી મશ્કરી કરો છો.’

ડોસાએ હાથ નેડી જવાબ આપ્યો: ‘ જી, હું મશ્કરી કરું ખરો ? હું તો આપનો દાસાનુદાસ છું મહારાજ. ’

છખી હાથમાં લઈ ગોર બોલ્યા: ‘ અરે આતો આપણો વૃંદાવન જણાય છે ? જીવતો જગતો માણસ બેઠો છે, છતાં આ છખી ઉપર મન કેમ લાગ્યું છે, હરદયાળબાણ ? ’

વૃદ્ધ નમ્રતાપૂર્વક બોલ્યો: ‘ જી, જીવતા જગતા માણસને હાજર ન કરી શક્યો એટલે, આ છખીથી કામ ચલાવી લેવાનું છે. આ પાણી, પગ ધુઓ બાપજી ! ’

ગંભીર સ્વરે ગોર મહારાજ બોલ્યા: ‘ પગ તો ઘોડિ’ છું, બાણજી ! પણ આમ તે કદી લગ્ન થતાં હશે ભાઈ ! ’

વૃદ્ધ વ્યગ્ર બની બોલ્યો: ‘ કેમ ન થાય, બાપજી ? ’

ગોર હસતા બોલ્યા: ‘ છખી કદી ન ચાલે, લગ્નમાં તો અસલ માણસ જોઈએ. ’

વૃદ્ધ હસી બોલ્યો: ‘ માફ કરજો ગોર ! પણ હું તો કાયમ જોઈ’ છું કે મૂળ વસ્તુને છોડી નકલની જ સાથે તમારું બધું કામ ચાલે છે. દાખલા તરીકે મધના અભાવે ગોળ, ડાંગરના અભાવે જવ. એ વળી જીએને, આ શ્રી નારાયણશિલા એ પણ શું છે ? એ પણ નકલરૂપે અસલની પૂજા છે કે બીજું કંઈ છે બાપજી ? ’

વિરમ્યપૂર્વક ગોર બોલ્યા: ‘ આ બધું કાની પાસેથી શીખ્યા તમે ? બાકી તમારું કહેવું સત્ય છે. બીજા આ વાત કબૂલ ન કરે, છતાં હું તો કબૂલ કરીશ. સંસારમાં ગંભીર બનીને રોજબરોજ નકલ વડે કામ ધપાવી આપણે મૂળ વસ્તુને સમૂળગી ભૂલી ગયા છીએ. ’

હરદયાળ બોલ્યો: ‘ તો હવે આ કામે શું વાંધો રહ્યો ગોર ! ’

ગોર હસતા બોલ્યા : ‘ તર્કની દૃષ્ટિએ તમે આજે મને જીતી ગયા છે. હરદયાળ, એટલે તમારું કામ પતાવવા હું બંધાયેલો છું. ’

પરંતુ પૂજું છું કે આટલી ઉતાવળ શા માટે કરો છો? હજી થોડા દિવસ રાહ જોઈને સાચે સાચી અસલ વસ્તુને લાવી કામ પતાવી શકાય તો કેવું સારું!’

હરદયાળ બોલ્યો : ‘મૂળને છોડી નકલની પાછળ પાછળ રજાળવામાં જ મારું જીવન પૂરું થવા આવ્યું છે. એટલે હવે એની જરૂર જ નથી. મેં નક્કી કર્યું છે કે કાલથી અસલની શોધમાં નીકળી પડવું વૃંદાવનચંદ્ર પ્રભુની ઇચ્છા હશે તે થશે.’

શાંત પ્રસન્ન મનથી ગોર બોલ્યા : ‘તમે સુખી થાઓ એવા મારા આશીર્વાદ છે હરદયાળ ! હવે હું સમજ્યો કે બધા મૂળનું જોખમ મૂળ છે તેણે તમારા બધા દોષો ઘોઈને સાફ કરી નાખ્યા છે. હવે ડરવાનું નથી, તૈયારી કરો, હું આ કામ બેઠડક કરાવીશ.’

વિવાહના મંત્ર બહુતા બહુતા ગોર પૂછવા લાગ્યા : ‘સ્ત્રી-આચાર સ્ત્રી રીતે થશે, હરદયાળ ! છેડો કોની સાથે આંધોશું હવે ?’

શાન્ત કંઈ હરદયાળ બોલ્યો : ‘છેડા છેડી આંધવાની જરૂર નથી. છેડો છૂટોજ રહેવાદો મહારાજ ! આ જન્મે કદાચ એ સદા માટે છૂટોજ રાખવાનું થશે. સદ્બાગ્યે કદી એ આવે ને દયાળુ ભગવાન કૃપાદ્રષ્ટિ કરે, તો બાકીનું તો એ પોતે જ સંભાળી લેશે. નહિ તો પછી વૃંદાવનચંદ્રના ચરણ કમળમાં જ એને અર્પણ કરી દર્શિશ.’

ગોર બોલ્યા : ‘તો બલે, આજે હું તમારી કાઠવાત ને નહિ નક્કર હરદયાળ !’

માળા પહેરાવતી વખતે હરદયાળે કહ્યું : ‘આ માળા વળી કોની ડોકે નાખીશું, પુંડી, તું જ તોરે ગળે પહેરી લે. તક મળશે તો સુકાયેલી માળા પણ વૃંદાવનચંદ્રના પાદપદ્મમાં ધરી શકાશે !’



મંત્રપાઠ પૂરેા થયા પછી, પુંડીએ સાષ્ટાંગ પ્રણામ કર્યાં.

વૃદ્ધ ગોરે પુંડીના માથા પર હાથ મૂકી આશીર્વાદ આપ્યા: 'આવું અદ્વિતીય લગ્ન મેં કદી કોઈ કરાવ્યું નથી બહેન, પરંતુ આજે કોણ જાણે કેમ એ બધા લગ્નો કરતાં મને આમાં વધારે આનંદ થાય છે. હું વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ ખરા હૃદયથી આશીર્વાદ આપું છું બહેન કે તારો મનોરથ પૂરો થશે. તારા હૃદયનું ખોવાયેલું ધન મેળવી દેવા માટે જ લીલામય ભગવાને આ લીલા કરી છે, એમ મારો પ્રાણ સાક્ષી પૂરે છે !'

બીજે દિવસે આખા કુળિયાના લોકો જુદાવન જતા જત્રાણુ-ઓને વિદાય આપવા દોડ્યા. ડોસાના હૃદયમાં આજે આનંદની મહા-ભરતી ઉછળતી હતી. એ તરંગમાં આસપાસનાં સૌ કોઈ મુગ્ધ હતાં. મૌખિક આત્મીયતાથી જેઓ વિવેકની ખાતર જ વિદાય આપવા આવેલાં એ બધાં, આજે સાચુકલાં રડી પડ્યાં.

ટિકિટ કઢાવી ન્યારે ત્રણ જણાં પશ્ચિમ તરફ જતી ગાડીના પ્લેટફોર્મ પર ચાલીને ઉભાં, તે વખતે નજીકનાં આત્મીય જનોનાં વિયોગની વ્યથાથી સૌનાં અંતર ભારેબની દ્રવવા લાગ્યાં.

ગાડી આવી પહોંચી. અને સામેના એક ડબ્બા બાજી વૃષ્ઠે પગ ઉપાડ્યો; તેજ વખતે પાછળથી ખેસ ખેંચી પુંડી બોલી: 'હવે જવાનું નહિ અને દાદા, કોણ આવ્યું છે એ તો જરા જુઓ !'

વૃદ્ધ બહાવરો બની પાછળ જોવા ગયો. ત્યાં તો, જુદાવન દોડતો આવી એના પગમાં ઢળી પડી બોલ્યો: 'મને માફ કરો દાદાજી.'

પળવાર સ્તબ્ધ બની વૃદ્ધ ઉભો રહ્યો, પછી બળપૂર્વક પોતાની નિર્બળતાને દાબી દીધી, પછી ધીરે ધીરે પુંડીનો હાથ જુદાવનના હાથમાં મૂકીને એ બોલ્યો: 'ખરે વખતે તું આવી પહોંચ્યો ખેટા;

પેલો બાવિક માણસ પ્રેમપૂર્વક બોલ્યો: ‘આ ખાઈ લે બાઈ!’

મૂઠની માફક ડોસો વ્રજવાસીની સામે કંઈજ ન સમજતો હોય એ રીતે જોઈ રહ્યો. થોડી વારે તે ખૂમ પાડી બોલી ઉઠ્યો: ‘ઓ વૃંદાવનચંદ્ર પ્રભુ! તું ક્યાં છે?’

પેલો વ્રજવાસી શાંત સ્વરે બોલ્યો: ‘પહેલાં ખાઈ લે, પછી પ્રભુનાં દર્શન અવશ્ય થશે.’

શૂન્ય નજરે વૃદ્ધ તેની તરફ જોઈ રહ્યો. પોતાને એ બાવિક ગૃહસ્થ કંઈક કહી રહ્યો છે તેનું ડોસાને બાન ન હતું. પેલાએ એક પેંડો લઈને ડોસાના મોં ભણી ધર્યો. ડોસાએ તે ખાવામાં ઉધાડ્યું. પણ બીજીજ પળે મોં ફેરવી લઈ ઉન્મત્તની પેઠે તે ત્યાંથી નાસવા લાગ્યો.

ઉન્મત્તની પેઠે દોડતાં દોડતાં ખૂમ પાડીને તે કહેવા લાગ્યો: ‘ના, ના, આટલા દહાડા ખૂબ ખાધું પીધું છે. હવે બસ! હવે સૌ કંઈ છોડી દીધું છે, તો ખાવાની તમા શી? હાય, સર્વસ્વ તજીને તારે ત્યાં આવી પહોંચ્યો છું, છતાંય તું કેવો નિર્દય છે વૃંદાવનચંદ્ર! હજી પણ મને મમતાના બંધનમાં પૂરી રાખ્યો છે પ્રભુ! આટલા દહાડાથી હું રખડું છું પણ તારાં ક્યાંય દર્શન ન થયાં.’

પેલો વ્રજવાસી તેની પાછળ દોડી આવ્યો અને કહેવા લાગ્યો: ‘શા માટે દુઃખી થાય છે બાઈ? તારા વૃંદાવનચંદ્ર તને જરૂર મળશે.’

આ સાંભળી વૃદ્ધ સતેજ થઈ બોલ્યો: ‘હેં મળશે? કહો, કહો, ક્યાં મળશે? એ અહીં આવ્યો છે? હું કહું છું ને કે વિન્દો મારા વગર રહીજ ન શકે! ક્યાં છે, અરે એ ક્યાં છે? હાય,

એ ક્યાંય નથી ? ભગવાન ! આ તે કેવો મહા પ્રપંચ !'

રસ્તે જતો એક ભક્તજન તંબુરા સાથે ગાઈ રહ્યો હતો:—

“આમિ તોમારે આહિનિ જીવને,  
તુમિ અભાગારે એયે છે.  
આમિ ના ડાકિતે હૃદયમાઝારે  
નિજે એસે દેખા દિયે છે.”+

ડોસો થોડીવારમુધી કાન દઈ એ ભજન સાંભળી રહ્યો.

પછી એકાએક તીરની માફક તે છૂટ્યો અને પેલા ગાનારનો હાથ ભેરથી પકડી લીધો.

વિસ્મયથી વૃદ્ધને નખશીખ નિહાળતો ભજન ગાનાર જૂમ પાડી બોલ્યો: ‘ઓહ, મારો હાથ દુઃખે છે. છોડો ઝટ !’

પણ હાથ છોડ્યા વગર જ ડોસાએ પૂછ્યું: ‘આ તું શું ગાઈ રહ્યો છે વારુ ?’

વૈષ્ણવ ભક્ત સ્થિરતાથી બોલ્યો: ‘ભગવાનના ગુણ ગાઈ છું. બીજું શું વળી ?’

ડોસો તીવ્ર સ્વરે બોલ્યો: ‘આવા જૂઠાણા વડે તું તારો ભગવાનનો યશ વધારે છે એમ ?’

+ “ નથી રે બોલાવ્યો મેં તો બીહારિ રે !

છતાં આવીને નાથ તો હલા રહે રે;

નથી મેં કરી હો, તારી વાંચ્છના રે !

ત્હોત આવીને હવ વાસો વસેરે,

પ્રશ્ન, એવું અક્ષમી માં શું ફીકું રે ? ”

ભગતે શાંત નજરે ડોસા તરફ જોઈ મધુર કંઠે કહ્યું: ‘એમાં શું જૂઠાણું છે ભાઈ? એ તદ્દન સાચી વાત છે. પ્રભુ બહુ જ દયાળું છે.’

પગ જમીન પર પછાડી વૃદ્ધ ગર્જના કરી બોલ્યો: ‘કદાપિ ન હોય!’

વૃદ્ધને શાંત કરવા માટે મધુર હાસ્યપૂર્વક વૈષ્ણવ બોલ્યો: ‘વિશ્વાસ રાખો!’

ડોસો રાડ પાડી બોલ્યો: ‘શું આપણે એને ન બોલાવીએ ન ચાહીએ છતાં એ આપણને ચાહે એ જૂઠાણું કેવી રીતે માની શકાય? તો પછી હું આટઆટલા દિવસથી એ બેટા વૃંદાવન માટે વ્યાકુળ બનીને રુદન કરું છું છતાં એ શા માટે મારી પાસે આવીને ઉભો રહેતો નથી? જો એ એવો દયાળુ છે તો એનું ૩૫ ધરીને શા માટે મને દર્શન નથી આપતો વારુ?’

‘ભાઈ શ્રદ્ધા રાખ, પ્રભુ એ પણ કરી શકે છે.’ વૈષ્ણવ-બકતે કહ્યું.

‘ના, ના, હું એવી શ્રદ્ધા ફાઈરીતે નથી રાખી શકતો. એનામાં એવી તાકાત છે તો શા માટે એ રીતે આવતો નથી?’

ભગતે પૂછ્યું: ‘શું તમે ભગવાનને તમારા પુત્ર વૃંદાવનના બાવથી બોલાવો છો - આરાધો છો?’

જોરથી હસીને વૃદ્ધ બોલ્યો: ‘હા, હા, હજારવાર! અહીં આવ્યો ત્યારથી હૃદયનો તમામ ભાર એ તમારા દયાળુ ભગવાનને અરજી ફેંકી દઈ ધૂમી રહ્યો છું, પણ એ નિષ્કુર જરા પણ સાંભળતો નથી!’

વૈષ્ણવ માયાળુ સ્વરે બોલ્યો: ‘ મારી સાથે ચાલ બાઈ!’

વૈષ્ણવ ભગતનો હાથ છોડી દઈ ક્રોધથી ધૂનતા સ્વરે ડાસો બોલ્યો: ‘ ના, ના, હું નથી આવવાનો. તમે સઘળા ચોર છો – જૂઠ્ઠા છો. ચોરી અને ભુગારનો મોટો અખાડો ખોલી તમે જગતને છેતરો છો. ’

વૈષ્ણવ ભગત મગજ ઠેકાણે રાખી બોલ્યો: ‘ સાચી વાત છે. આપણે બધા જ ચોર છીએ. તમે ચોર, હું ચોર અને સઘળી દુનિયા પણ ચોર છે. ’

ડાસો પળવાર વિસ્મયથી સ્તબ્ધ બની ઊભો. પછી એકદમ બોલ્યો: ‘ શું કહ્યું? હું પણ ચોર, એમ? ’

વૈષ્ણવ હસીને બોલ્યો: ‘ જરા વિચાર કરી જો બાઈ! તું જોને તારું હૃદય – મન, પ્રાણ અર્પણ કરવા આવ્યો હતો તેને જ તું અર્પણ કરી શક્યો છે? ’

માથું ધુણાવી ડાસો બોલ્યો: ‘ શી રીતે કહી શકું? મારું આખું હૃદય એ છોકરાના રૂપથી ભરાઈ ગયું છે. જરાય ખાલી જગો રહી હોય તો એને સ્થાન આપી શકું ને? એને માટે આ હૃદયમાં ખાલી જગા જ નથી રહી. ’

વૈષ્ણવે કહ્યું: ‘ તો પછી તારા વૃંદાવનના રૂપથી જ એને જો અને એમ સમજ લે કે એ એ જ છે. ’

ડાસો જીદપૂર્વક બોલ્યો: ‘ એ શી રીતે બને? એની આબિતી શું? ’

‘ ચાલ બતાવું. ’ વૈષ્ણવ હસીને બોલ્યો.

અર્ધજગૃત અને અર્ધજિંઘમાં હોય એ સ્થિતિમાં ડાસે વૈષ્ણવની પાછળ ચાલવા લાગ્યો. જતાં જતાં મન સાથે બોલી રહ્યો હતો: ‘એમ જ કર, ભગવાન ! એમજ કર. એનું રૂપ લઈને મને દર્શન આપ. હું સર્વસ્વ તજી તારા દર્શનને આવ્યો છું. માટે મને પાગલ ન બનાવીશ પ્રભુ ! તારું ચાંદમુખ બતાવી મારો વૃંદાવનનો નશો દૂર કરી દે પ્રભુ !’

ગોર્વીંદમંદિરનાં દાર હજી હમણાં જ ખૂલ્યાં હતાં. હજી કોઈ અંદર જઈ શકતું ન હતું. ઉન્મત્ત દશામાં ડાસો વૈષ્ણવની સાથે દાર નજીક આવી ઉભો રહ્યો.

વૈષ્ણવે કહ્યું: ‘ભાઈ, તું જ ! મારાથી નહિ અવાય.’

શૂન્ય દષ્ટિવડે ડાસો તેની તરફ જોઈ રહ્યો. તે શું સમજ્યો તેની ખબર ન પડી. પણ પછો બીજી જ ક્ષણે ડાસો આવેગપૂર્વક આગળ ધસ્યો.

એક માણસ તેને રોકવા વચ્ચે આવી ઉભો. પણ ન રોકી શક્યો. ભાવપૂર્ણ - વેગવતી નદીના સાગરમિલન માટેના પ્રયાણને રોકવાની શક્તિ તેનામાં નહિ હોય. ખેડિ હાથ પહોળા કરી ડાસાએ મંદિરના અંદરના ભાગમાં પ્રવેશ કર્યો. તેણે મોટેથી કહેવા માંડ્યું: ‘ક્યાં છો વૃંદાવનચંદ્ર ! તમારું ચાંદમુખ નિરખવા માટે હું સર્વસ્વનો ત્યાગ કરી અહીં આવ્યો છું. દર્શન આપ, પ્રભુ, ઝટ દર્શન આપ ! વિન્દા, તું મારી સામે હવે ન આવીશ. અરે, પણ સિંહાસન ઉપર આ કાણુ બેઠેલું છે ? કાણુ વિન્દા, તું છે ? આ શું કરે છે તું અક્કરમી ? અભાગિયા, ઝટ નીચે ઉતર, નીચે ઉતર, નહિ તો તારું અકલ્યાણ થશે. શું નીચે નહિ ઉતરે એમ ? ઉભો રહે તને સીધો કરી દઉં છું હમણાં !’

ક્રોધવશ બની વૃદ્ધ પુત્રને મારવા સિંહાસન તરફ દોડ્યો - પણ તે તુરત જ જમીન પર ફસડાઈ પડ્યો.

પ્રેમથી ઉભરાતા હૃદયે એ જ સ્થિતિમાં પડ્યા પડ્યા, પોતાનાં સજળ નયનો ભગવાનની ભૂતિ પર સ્થિર રાખી ડાસો ગદ્ગદ કંઠે બોલી બેઠ્યો: 'આટલાં કષ્ટ પછી અંતે તેં દયા કરી નાથ ! હાય પ્રભુ, કેવો મારો ભ્રમ હતો ! મેં તને મારો વિન્દો માની લીધો હતો. ના, પણ તું વિન્દો નથી. તું મારો પ્રભુ છે, મારો પ્રાણુ છે, મારું સર્વ કાંઈ છે, મારા ચાંદમુખ !'

સમાપ્ત

આ પુસ્તકની નકલો ખલાસ થવા આવી છે. ગ્રાહકોએ  
પોતાની નકલ મંગાવી લેવી.  
સિદ્ધહસ્ત લેખક શ્રી. ઉછરંગરાય ઓઝા કૃત-



\*

ઐતિહાસિક મૌલિક નવલકથા  
પૃષ્ઠ ૫૫૦ : : પાકું પુઠું  
સુંદર કવર જેકેટ

કિંમત રૂ. સાડાત્રણ

× મહાન સિંહર હિંદુ-  
સ્તાંને ઉપર પ્રથમ ચઢાઇ કરેલી તે  
સમયની આ નવલકથા હિંદના  
રાજકીય, સામાજિક અને ધાર્મિક,  
પરિવર્તનનો ઇતિહાસની દ્રષ્ટિએ  
સુંદર ખ્યાલ આપે છે.

ઓન. શ્રી. મુનશીજીના 'રાજધિરાજ' અને 'ગુજરાતનો નાથ'ની  
સંપર્કિતએ સ્થાન આપવા યોગ્ય આ સ્વતંત્ર નવલકથા છે.

× તે વખતનાં હિંદનાં સામ્રાજ્યો, તેમનું અંધારણુ અને પ્રજના  
રીતરિવાજ સાંગોપાંગ દર્શાવે છે.

× ખાલરાજ આંબિની નિર્દોષતા, તક્ષશિલાના રાજ્યની રાજમાતા રંભા-  
દેવીની વિલાસપ્રિયતા. રાજ નંદનું ઝનુન, પૌરસની દેશભક્તિ, મહાન ગુરુ-  
કુળો અને યૌધો વચ્ચે ઝઘડા અને સિંહરની સૌન્દર્ય-લોહપતા: તેમના  
માનસને વ્યક્ત કરતી આ નવલકથા એક સરખા પ્રવાહમાં વાંચકોને ખેંચી રાખે છે. ૭



# વીરમતી.



ધારાનગરીના રાજપુત્ર જગદેવ પરમારની ધર્મપત્ની ક્ષત્રાણીના  
પાતિવ્રત્યનું ઐતિહાસિક જ્વલંત દષ્ટાંત. સોનેરી નામનું 'પાકું' પુઠું.  
શ્રાવણ ૧૬ પેજ ૫૪ ૩૨૫ કીંમત ૩-૦-૦

આ પુસ્તકનું મુખ્ય પાત્ર સતી ક્ષત્રાણી વીરમતી છે, તે ખરે-  
ખર વીરમતી છે. તેનું પાતિવ્રત્ય, તેની સમયસૂચકતા, પતિ પ્રત્યેની  
અનન્ય ભક્તિ અને માર્દવ એકંદરે તેનું આખું જીવનચરિત્ર ખરી  
વીર ક્ષત્રાણીને જાજરું આપેલું આમાં ચીતરેલું છે. તેના પતિ જગદેવ  
પરમાર છે. તેની ઉદારતા, વીરતા અને સ્વામીભક્તિ એક સાચા ક્ષત્રીને  
શોભવનાર છે. આમાં જગદેવ તથા વીરમતીના જીવનના પ્રસંગો  
એવા સુંદર રીતે આલેખેલા છે કે વાંચનારનું હૃદય તદ્દીન થઈ જાય છે.

આ પુસ્તકમાં આવેલા વિષયોની વિગત:—

પ્રકરણ-૧ તરણુ ઘોડેસ્વાર. ૨ અચાનક સંયોગ અને વિયોગ. ૩ પૂર્વ  
વૃત્તાંત. ૪ જગદેવપર ઉતરેલી જગદેવની કૃપા. ૪ લક્ષ સમારમ્ભ. ૬  
અપર માતાનો પ્રેમ. ૭ અદેખાઈની આગ-સ્ત્રીચરિત્ર. ૮ વનવાસની  
વિપત્તિ. ૯ પ્રેમ પરીક્ષક. ૧૦ માનિતીનો મેળાપ. ૧૧ શૂરો શિકારી.  
૧૨ વનવગડામાં વિપત્તિઓ-ઘોડાપર ગજખ. ૧૩ રાજકુમાર અને  
ખૂનીઓનું યુદ્ધ. ૧૪ સોલંકિણી વિલાપ. ૧૫ રાજકુમારની શોધ.  
૧૬ ધીરસિંહ સમાગમ. ૧૭ કપટી સ્ત્રી-વીરમતી વિપત્તિમાં. ૧૮  
પાટણની સધર્માધિકારિણી-જીકેલ છેલ. ૧૯ લયસૂચક ભવન-ધર્મરક્ષણ.  
૨૦ સતી ચરિત. ૨૧ પ્રવાસી નર. ૨૨ જયસિંહ દર્શન. ૨૩ રાજ-  
સમાજ-જગદેવનો જય. ૨૪ પુત્ર વિયોગી માતા-રણુશૂરો રણધિર.  
૨૫ પરસ્વાધિન પિતા. ૨૬ ધારાનગરીનું રાજ્યતંત્ર ૨૭ વિક્રમરાજની

મૂર્તિ. ૨૮ શ્રેયઃસાધકની પરિક્ષા. ૨૯ પરહિતાર્થે પ્રાણસમર્પણ કરનાર પતિપત્ની. ૩૦ દેવી પાસે સિદ્ધરાજના આયુષ્ય માટે પોતાના પ્રાણ આપવાની માગણી. ૩૧ નવરંગ વિલાસ. ૩૨ વીર-વીરાંગનાનું યશોગાન. ૩૩ બુદ્ધિહીન રાજા. ૩૪ લાખા કૂલાણીની રાજ્યવ્યવસ્થા. ૩૫ સધન વનમાં સરદાર. ૩૬ સિદ્ધ મહાલય-ચણ્ડિકા દર્શન. ૩૭ પરમાર મસ્તક પ્રદાન. ૩૮ કાલકૈરવ ચિન્તા નિવારણ-જગદેવનું સ્વદેશાગમન. ૩૯ ધારાની ધામધૂમ-માતાપિતાની પ્રીતિ. ૪૦ ધારાનો દરબાર-કમળાપર કટાક્ષ. ૪૧ અપરમાતાને અપમાન. ૪૨ જગદેવ રાજ્યાભિષેક-વીરમતી વિજય. ૪૩ સિંહાવલોકન.

## અજમેરનો અજીતસિંહ.

આ અર્ધ ઐતિહાસિક નવલકથા છે. કેમી આઠ પેજ ૨૫૦ પાનાં. પાકું સોનેરી નામોનું પુકું. કિંમત રૂ. ૨-૦-૦.

આ શરવીર રાજાએ પોતાના પરાક્રમથી અજમેરની રાજમાદી ટકાવી રાખી હતી. ખટપટીઆ રાજ્ય અને રમણીના લોભી રાય કિશનપ્રસાદ અને રાવળ માનસિંગનાં કારસ્થાનો, હલકી વૃત્તિથી દેશ-દ્રોહ કરવા તથ્યાર થયેલાઓનું આખરે પોત પ્રકાશતાં તે કારાગૃહને આધીન થાય છે. અને દેશલકત રૂપસિંગજી અને ખીજ રાજપૂતો પોતાની એકનિષ્ઠ ભાગણીથી પોતાનું ધારેલું કામ કેવી રીતે પાર પાડે છે, વગેરે રાજખટપટનો આમાં સાચો ચિતાર છે. આ નવલકથા વાંચતાં આપણાં રોમાંચ ખડાં થઈ જાય છે.

## વીણા-વિહારી; ભાગ ૧-૨.

સામાજિક નવલકથા. સચિત્ર પૃષ્ઠ ૪૦૦ બે ભાગમાં

કીંમત રૂા. ૩-૪-૦

વિશેષે કરીતે સ્ત્રીઓને વાંચવા અને શિક્ષા મેળવવા યોગ્ય આ નવલકથા સમાજ સુધારાની પ્રણાલિકા ઉપર લખાયેલી છે. તેમાં સ્ત્રીકેળવણી તથા વિધવા વિવાહના વિષયને ખુબીદાર રીતે ચર્ચવામાં આવ્યો છે. અનુક્રમણિકા નીચે પ્રમાણે છે:—  
(પ્રથમ ભાગ=ખંડ ૧-૨.)

પ્રકૃ-૧ સત્ય ધર્માશ્રમ. ૨ સરસ્વતીનું વૃતકથન. ૩ આ શું? ૪ ગુણવંતલાલ ઝવેરી. ૫ રીસ્ટનું આમંત્રણ. ૬ શિકાર જાળમાં સપડાયો! ૭ પ્રતાપરાય દેસાઇ. ૮ સ્ત્રી શિક્ષણ. ૯ આજલગ્નની રૂઠી. ૧૦ મણીનો મંદવાડ. ૧૧ વેશ્યાનો પ્રેમ. ૧૨ વ્રજરાય અને જમના. ૧૩ મહા-બળેશ્વરમાં. ૧૪ મીસ વીણા ઇમાનદાર. ૧૫ જમનાનો પત્ર! ૧૬ નરેન્દ્રની સલાહ. ૧૭ ન્હાની બૂલનું ભયંકર પરિણામ. ૧૮ દીલ ઉઘાડું કર્યું. ૧૯ વીણાનું માગું. ૨૦ વિશિષ્ટ વિવાહનો કાયદો. ૨૧ વિવાહ વિશે વીણાનો સંકલ્પ. ૨૨ નિરાશામાં આશાનું કિરણ. ૨૩ પ્રૌઢવિવાહ અને પુનર્વિવાહ. ૨૪ વિલસુ અને નરેન્દ્ર! ૨૫ વીણાના વિચારો. ૨૬ રંગમાં ભંગ. ૨૭ વિહારી તેના સાસરે. ૨૮ વિલસુનાં પુનર્જન. ૨૯ નવદંપતિઓને આશિષ. ૩૦ મોહનમાળા. ૩૧ વીણાના મનની સ્થિતિ. ૩૨ પુનર્જન. ૩૩ વનલતાનો નિશ્ચય. ૩૪ “વિધવાવિવાહોતે-જક મંડળી” ના સભ્યો. ૩૫ જમનાની ખીજ જાળ. ૩૬ ઉત્કંઠિત મન. ૩૭ સંપૂર્ણ નિરાશા.

(ભાગ ૨ બે=ખંડ ત્રીજો)

પ્રકૃ-૩૮ અકસ્માત અને ફેદ. ૩૯ આ શું થયું? ૪૦ અસ્વસ્થ મન. ૪૧ જુના ચિત્રનું ખીણું. ૪૨ નિરાશાનો લવારો. ૪૩ નોટો વિશે ભાંજગડ. ૪૪ પાપનો ઘડો ફુટ્યો. ૪૫ અસ્વસ્થ મનની જાગૃતિ. ૪૬ વિહારીને ત્રાસ થયો. ૪૭ પરિવર્તન. ૪૮ ભેદ ખુલ્યો! ૪૯ પતિ-પાત્નનો મેળાપ. ૫૦ આનંદ! આનંદ! ૫૧ સ્વામીજીનો ઉપદેશ. ૫૨ વીણા-વિહારી.

# દેવ ગાંધર્વની નવલકથાઓ

( પ્રોફેસર બેઘન કૃત )

**નાગકન્યા—** નાગકન્યાને મનુષ્ય પ્રિયતમ સાથે પર-  
ણવાનું મન થઈ આવ્યું છે, ને પોતે વરવા  
ધારેલો કોડીલો કંઈ મનુષ્ય જાતિની કન્યાને પરણી ન બેસે તે  
માટે નાગકન્યા અનેક પ્રયત્નો અને ધમપછાડા કરે છે. છેવટે તેણી  
ઝેરીથી નાગજનુનું પોત પ્રકારે છે ને મનુષ્ય દંપતી પર સીતમ પર  
સીતમ ગુજરે છે. અદ્ભુત રસભરી નવલકથા—કીંમત રૂ. ૧.

**તિલોત્તમા—** આ એક નિર્દોષ અપ્સરા સંધિની  
વાર્તા છે. પુરાણકાળમાં દેવકાર્યની  
સિદ્ધિ માટે બ્રહ્મદેવે તલ તલ જેવડા રત્નો લઈને ઘડેલી કન્યા તે  
આ તિલોત્તમા-રૂપરૂપના અંબારસમી તિલોત્તમાએ અનેક દેવદાન-  
વોમાં વેરઝેર કરાવ્યાં, અનેકનાં માથાં ફેડાવ્યાં, છતાંય એ બધા  
દેવ કામ-રિપુ શંકરને હાથે અનંગને માથે ઝોરાઢવામાં આવ્યો.  
આ અલૌકિક છતાં રસભરી નવલકથા છે—કીંમત. રૂ. ૧.

**મૃગજળ—** આ નવલકથા મોહરાજની માયાજળ  
તથા કર્મના ફળના પરિણામ પર  
રચાયેલી છે. જગતની માયાજળમાં મનુષ્યો મોહાંધ બની અમૂલ્ય  
જીવન વેડી નાંખે છે તેનો અદ્ભુત ચિતાર છે, અને પ્રીતિ કેવળ  
પાણીના પરપોટા જેવી છે તેની અલૌકિક કથા છે. કીં. રૂ. ૧૧

**સંસાર સ્વપ્ન—** આમાં સ્વર્ગનાં અનુપમ સુખો  
અને આનંદની વાર્તા છે.  
વાંચનાર જાણે પરીજ્ઞોમાં વિંટાએલો હોય અને તેની મોજમજાહ હુંટી  
રહ્યો હોય એમ લાગે છે. કીંમત રૂ. એક.



## પ્રોફેસર બેઈન કૃત

દેવ ગાંધર્વની અદ્ભુત કથાઓનાં ગુજરાતી પુસ્તકો:—

૦-૮-૦ નીલનેત્રી	૧-૦-૦ તિલોત્તમા
૦-૧૦-૦ ધન્દુકલા	૧-૦-૦ નાગકન્યા
૨-૦-૦ રંગીલી સંધ્યા	૧-૮-૦ મૃગજળ
૨-૮-૦ નરરાજ	૧-૦-૦ સંસાર સ્વપ્ન

## અભાગિની

(એક હિંદુ બાળવિધવાની કંટાળુ આત્મકથા.)

આજકાલની કેટલીક નવલકથાઓમાં સમાજમાં પ્રચલિત દુર્વ્ય-સનો કિંવા બદીઓ વિશે જે આકર્ષક ઉલ્લેખ થાય છે તેજ જાતનો ઉલ્લેખ સાચા બનાવના આધારે આ પુસ્તકમાં કરવામાં આવેલ છે. પૃષ્ઠ ૨૫૦ કીંમત ૧-૮-૦ આમાં નીચે પ્રમાણે પ્રકરણો છે:—

પ્રકૃ-૧ મિત્રયુગલ. ૨ મિલેન અને નિમંત્રણ. ૩ દીનેશની દુર્દશા. ૪ મિત્રધર્મ. ૫ ધોષ પરિવારનો પરિચય. ૬ પત્રવ્યવહાર. ૭ આકર્ષણ. ૮ બે વિધવાઓ. ૯ સતીશયંદ્રની ચિન્તા. ૧૦ પત્રની પર્યાલોચના. ૧૧ માતા અને પુત્રી. ૧૨ ઉપડવાની તૈયારીઓ. ૧૩ સતીશનું આજ્ઞન. ૧૪ અઘટિત ઘટના. ૧૫ તપાસ અને પ્રયાણ. ૧૬ પાપીજીવનનો પ્રથમ અધ્યાય. ૧૭ સુશીલાની ચિન્તા. ૧૮ ભ્રમનિવારણ કિંવા પાપનો પ્રથમ આઘાત ! ૧૯ કુટીલ જનોની કાશી. ૨૦ પાંડેયનું પુણ્ય ચરિત્ર ! ૨૧ સુખ અને દુઃખના મધ્યમાં. ૨૨ રામનાથ પોતાના રંગમાં. ૨૩ આશ્રય પ્રાપ્તિ. ૨૪ શ્યામાનું શ્યામ ચરિત્ર અથવા સુશિલાનું નવું સંકટ ! ૨૫ પાપનો પ્રકાશ કિંવા સંકટમાં સહાયતા. ૨૬ નવીન આશ્રમ-નવીન આપત્તિ. ૨૭ કારાગારવાસીનો કાગળ. ૨૮ સ્વામીની સુશ્રૂષા કિંવા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં. ૨૯ ત્રીનકૌડીની તીર્થયાત્રા. ૩૦ દીનેશનું ગૃહાગમન. ૩૧ અંતિમ આશ્રય કિંવા એકજ ગાડીમાં. ૩૨ શાહપુરના સ્ટેશન પર. ૩૩ અભાગિનીના જીવન નાટ્યનું અંતિમ દૃશ્ય !

## પ્રણય પંક.

આ એક સામાજિક નવલકથા શ્રીયુત્ શરદચંદ્રજીના બંગાળી પુસ્તકને આધારે છે. આ નવલકથામાં સુરેશચંદ્ર, રમેશચંદ્ર અને વિશ્વમોહિનીના પાત્રો દ્વારા, મનુષ્યો યૌવનના ઉન્માદમાં વગર વિચારે કેવા રખાયેલાં કરી બેસે છે તેનો આબેહુલ ચિતાર રજુ કરી બતાવેલ છે. આ ત્રણે પાત્રોના મનની અસ્થિરતા “ જુવાની તો દિવાની ” એ કહેવતને સાર્થક કરે છે. ત્યારે સરલાના ચારિત્રથી એક એવો ઉત્તમ પાઠ શીખવાનો મળે છે કે શુદ્ધ-ચારિત્ર બીજાને પણ શુદ્ધ બનાવવા તનતોડ મહેનત અને પોતાની નબળી સ્થિતિમાં પણ કેવું ચારિત્રશીલ જીવન ગુજારી શકાય છે અને તે ઉપરથી સ્ત્રી-પુરૂષ દરેકને કેટલુંક શીખવાનું મળે છે. પૃષ્ઠ સંખ્યા ૩૨૫ કીંમત રૂ. ૨-૮-૦.

## ગૃહદાહ.

શરદખાણની આ સુંદર બંગાળી નવલકથામાં તેમની ચરિત્રહીન (પ્રણય-પંક ઉપલી) નવલકથામાં નહિ છેડેલા વિષયને ઘણીજ સુંદર રીતે છેડવામાં આવેલો છે. કેટલીક બાબતોમાં પ્રણય પંક કરતાં પણ આ પુસ્તક ચઢી જાય તેવું છે. તેમજ આ સંસારી નવલકથા આપણા હાલના સમાજને બંધબેસતી છે. પૃષ્ઠ સંખ્યા ૪૦૦ કીંમત રૂ. ૨-૮-૦.

## રંગીલી સંધ્યા.

પ્રો. બેઘનની લખેલી આ નવલકથા અલૌકિક છે. તેમાં શંકર લગવાન ચંદ્રમૌલીશ્વર મહાદેવની જટામાં જન્મી ગિરાજે છે તે પ્રભુના, ઉમા-મહેશ્વરના, ગિરિજાપતિના કહેલા આ કથનથી, આ અદ્ભુત આખ્યાનથી, વાંચનારને રમુજ સાથે આનંદ થાય તેમ છે. રાજકન્યા અપરાજિતાના ચરિત્રમાંથી, કદરૂપા કામરૂપના કૌતકમાંથી, નરપતિ કેશવના વિચારમાંથી દરેકને કાંઈ પણ શીખવાનું, સમજવાનું, બાણવાનું કે ધડો લેવાનું મળશે. પૃષ્ઠ ૧૭૫ કીંમત રૂ. બે.

## મારો દેશ.

મહારાજ રણજીતસિંહના સમયની ઐતિહાસિક નવલકથા.

આ ઐતિહાસિક કૃતિ પ્રસિદ્ધ શિખ સમ્રાટ રાજા રણજીતસિંહના સમયની સુંદર નવલકથા છે. આ નવલકથા એટલી બધી રસીક છે કે, એકવાર હાથમાં લીધા પછી પૂરી કર્યા શિવાય નીચે મુકવાનું મનજ થતું નથી. હિંદુસ્થાનના એક નાનકડા રાજ્યના બાલયુવરાજાપર બાલ્યાવસ્થામાંજ આવી પડતી આપત્તિ, તેમાંથી એક અંગ્રેજ કર્નલના હાથે થતી તેની ઉન્નતિ, વળી અંગ્રેજોને હાથેજ તેની થતી અવનતિ, રણજીતસિંહના દરબારમાં નોકરી, અને અંતે રાજ્યના ખરા હક્કદાર તરીકે અંગ્રેજોના હાથેજ રાજ્યપ્રાપ્તિ વિગેરે સુંદર અને મનોમુગ્ધ વિષયો એટલી બધી રસિકતાથી આ નવલકથામાં ગુંથવામાં આવ્યા છે કે, નવલકથા પૂર્ણ રસથી વાંચવાનો ઉત્સાહ વધ્યે જ નાચે છે. પૃષ્ઠ ૫૦૦ કીંમત રૂ. ૨-૮-૦.

## ટાગોરની ટૂંકી વાતો; ભા. ૨ જો.

કવિવર રવિન્દ્રનાથ ટાગોર કૃત નીચેની એકવીસ વાતોનો આ સંગ્રહ છે. પાકું પુંકું. પૃષ્ઠ ૩૨૫ કીંમત રૂ. બે.

૧ દષ્ટિ મેળાપ, ૨ નદી તટ, ૩ જોગણ, ૪ વિનયમુકુટ, ૫ મયુર મિલન, ૬ રાજા રાણી, ૭ ઉદ્ધાર, ૮ જીવન કે મૃત્યુ, ૯ નયનજેર-બાપુનું ગૌરવ, ૧૦ એ છે ક્રોધ! ૧૧ પોપટનું શિક્ષણ, ૧૨ મોટી બેન, ૧૩ પતિનું પ્રાયશ્ચિત, ૧૪ રાજ્યાભિષેક! ૧૫ અતૃપ્ત વાસનાઓ! ૧૬ સ્નેહ સુચન, ૧૭ હાડપિંજર, ૧૮ એક હતો રાજા, ૧૯ અડગ પતિ, ૨૦ બ્રાહ્મણ, ૨૧ વિલાયતી પ્રાયશ્ચિત.

## મધુરાણી.

કવિવર રવિન્દ્રનાથ ટાગોર કૃત એક ઘણીજ સરસ સામાજિક નવલકથા. પાકું પુંકું સોનેરી બાઇન્ડીંગ છે. કીંમત રૂ. ત્રણ.

ઉર્મિથી ઉછળતા અનેક નવયુવાન દંપતીના જીવનની  
શામાંથીત કરનારી સ્વતંત્ર નવલકથા—

## તરલા અથવા ઉર્મિનો આવેગ.

( લેખક:—સ્વ૦ ભોગીન્દ્રરાવ રતનલાલ દીવેલીઆ )

ઉંચા એન્ટીક કાગળ, સુંદર છપાઇ, પાનાં ૩૦૦ કીંમત રૂ. અઢી  
સાક્ષર શ્રી કનૈયાલાલ મા. મુનશીના “ગુજરાત” માં  
રા. રા. જ્યોતીન્દ્ર હ. દવે એમ. એ. લખે છે કે—“તરલા અથવા  
ઉર્મિનો આવેગ-સ્ત્રીબોધના ઉત્સાહી મંત્રી રા. જીવનલાલ અ.  
મહેતાએ “સ્ત્રીબોધ” ના ગ્રાહકોને ૧૯૩૦ ની ભેટ તરીકે કરેલી આ  
પસંદગી બહુ ઉચિત છે. x x x ગોવર્ધનરામ અને મુનશીના વચ-  
ગાળાના સમયના નવલકથા લેખકોમાં સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવનું સ્થાન ધણું  
ઉંચું છે. x x x સરળ શૈલી, ઉચિત પાત્રલેખન ને આકર્ષક વસ્તુ-  
વિકાસ એ સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવની શૈલીના મુખ્ય ગુણો છે. x x x ભૂજંગ,  
તરલા, વીણા, ધત્યાદિ પાત્રોના સર્જનમાં કુશલકલાકારનો હાથ જણાઇ  
આવે છે. શૈલી સરળ અને ભાવવાહી છે.”—“ગુજરાત.”(અમદાવાદ)

“સ્ત્રીબોધ માસિક ગુજરાતનાં સારાં માસિકોમાંનું એક છે. માત્ર  
સવા ત્રણ રૂપીઆના લવાજમમાં તે ધણું સાફ વાંચન પુરું પાડે છે.  
તેનો ‘બાળક’ વિભાગ ધ્યાન ખેંચે તેવો હોય છે, એ લવાજમ જોતાં  
તેનું આ ભેટનું પુસ્તક ખરેખર એક સાહસ જ ગણાય. લગભગ ૩૦૦  
પાનાંનું આ સુંદર પુસ્તક ભેટ આપવામાં તેના મંત્રીએ ખેવડી સેવા  
બજાવી છે. રા. જીવનલાલ અમરશી મહેતાએ આ પુસ્તક પાછળ  
અર્થ કરવામાં હાથ સંકેર્યો નથી. આ હિસાબે જોતાં આ માસિક  
ગ્રાહકોને લગભગ મફત જ પડતું ગણાય. ‘સ્ત્રીબોધ’ ગુજરાત કાઠી-  
યાવાડમાં ઘેર ઘેર વંચાય અને તેની નિર્દોષ અને સુંદર સેવાની કદર  
ચાય એવી અમારી ઉમેદ છે.”

—“અમદાવાદ” રંગુન.



“ સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ + + + સામાજિક નવલકથાના લેખક તરીકે ગુજરાતની વાચકસૃષ્ટિમાં જાણીતા છે. સામાજિક ઉન્નતિના વિચારો સામાજમાં દાખલ કરી દેવા માટે સામાજિક સાહિત્યની આવશ્યકતા છે. આવું સાહિત્ય સામાજિક માનસમાં કેવો પલટો કરી શકે છે તે ખુદા ખુદા દેશના સાહિત્યના ઇતિહાસ પરથી સ્પષ્ટ જોઈ શકાય છે. + + + આ દૃષ્ટિએ અમે સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ દીવેડીઆના આ ગ્રંથને (તરલાને) સહૃદય આવકાર આપીએ છીએ. ”

—‘હિંદુસ્તાન અને પ્રજામિત્ર:’ મુંબઈ.

“ + + + પારસી સ્ત્રીભોધમાં સૌથી સરસ નિર્દોષ વાતો આવતી. પુતળીબેન અને ભોગીન્દ્રરાવની નવલકથાઓ ખરેખર સુંદર હતી. એમાંની એક આ ‘તરલા’એ તેજ વખતે અમારું ધ્યાન ખેંચ્યું હતું. એના સફળ સર્જકતાથી આકર્ષાઈ અમે ભોગીન્દ્રરાવને ‘સાહિત્ય’ માટે એક ચાલુ વાર્તાની માગણી કરેલી અને તે તેમણે સ્વીકારેલી.

તરલા, વીણા અને ભૂજંગલાલનાં પાત્રો એવી સારી રીતે આલેખાયાં છે, કે એમનાં હરીફો ગુજરાતી નવલકથાઓમાંથી થોડાં જ મળશે. + + + એની ભાષા વધુ આકર્ષક છે. + + + ”

—‘સાહિત્ય:’ વડોદરા.

## રાજસ્થાનની વીરરમણી-ચંદા

( માત્ર જુજ નકલો સીલીકે રહી છે. )

ઐતિહાસિક સ્વતંત્ર નવલકથા. કિંમત રૂ. ૧-૧૨-૦

આમાં ચારસો વર્ષ ઉપર થઇ ગયેલી રણથંભોરના દુર્ગરક્ષક સુરજનસિંહની પત્ની ક્ષત્રાણી ચંદાનો ચિતાર છે. સુરજનસિંહે લોભ-સ્વાર્થને વશ થઇને શહેનશાહ અકબરની સામે યુદ્ધ ન કરતાં મેવાડના મહારાણાનો એ અજીત કિલ્લો શત્રુને સોંપી દેવાનો વિચાર કર્યો. તેની જાણ થતાં તેની પત્ની ચંદાએ પોતાના સ્વામીદ્રોહી પતિનું જાતેજ ખુન કરી પોતે સતી થઇ હતી. ઇતિહાસમાં આવા બનાવ કવચિતજ મળી આવે છે ને તેથી આ નવલકથા અદ્ભુત ને અત્યંત રસિક થઇ છે.

સ્વ. ભાધ રણુજીતરામ વાવાભાધ મહેતા કૃત-

## રણુજીતકૃતિ સંગ્રહ,

ઉપોદ્ધાત લેખક-રા. રા. કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી.

૫૪ ૪૨૫ કિંમત રૂ. સવા બે.

સ્વ. ભાધ રણુજીતરામે લખેલી નીચેની ન્હાની મોટી ૧૪ વાર્તાઓ તથા છેલ્લાં બે નાટકો આ સંગ્રહ છે:—૧ સાહેબરામ. ( ૧૩૫ પૃષ્ઠની એક નવલકથા. ) ૨ સહીયરો, ૩ મહારી, ૪ હીરાં, ૫ શ્રદ્ધા, ૬ સમીસાંજની સહેલગા, ૭ સુવર્ણા, ૮ દોલત, ૯ મંગળા, ૧૦ આમદ અને રૂપાંદે, ૧૧ માસ્તર નંદનપ્રસાદ, ૧૨ ખવાસણ, ૧૩ તોળલ, ૧૪ કાળીઘાટપર, ૧૫ તેજસિંહ અને ૧૬ રિપુ.

## ચોખેરવાલી

એટલે આંખની કણી.

ડૉ. રવિન્દ્રનાથ ટાગોરકૃત સામાજિક ઉત્તમ નવલકથા.

બે ખંડમાં સંપૂર્ણ. બેઉ ખંડની કિ. રૂ. અઢી.

આ નવલકથા આપણા ઘરસંસારમાં અકલ્પિત રીતે ખનતા ખનાવોનું સાચું ને સુંદર ચિત્ર બતાવનારી છે. યુવાન, વિધવા-પ્રગલ્ભા વિનોદિની અને સરલ ભોળી નવયુવતિ આશા, તેમજ ચંચળ વૃત્તિનો, ઉતાવળીઓ ને સ્વચ્છંદી ગર્ભશ્રીમંત મહેન્દ્ર તથા તેનાથી ઉલટાજ સ્વભાવનો પણ તેનો સાચો બાળમિત્ર બિહારી આ મુખ્ય ચાર પાત્રો અને સમયપરત્વે તેમના સ્વભાવ પરિવર્તન ઉપરથી કુદરતી જનસમાજનું બહુ ઉત્તમ પ્રતિનું શિક્ષણ વાંચનારને મળે છે. હવે થોડીજ નકલો સિલકે છે.

# દૂખતું વહાણ

કિંવા

## પવિત્રતાની પ્રસાદી !

ડૉ. રવિન્દ્રનાથ ટાગોર કૃત સંસારી નવલકથા.—કાઠિન ૧૬  
પેજ ૫૦૦ પાનાંનું પુસ્તક. કિંમત રૂ. ચાર.

ટાગોરની નવલકથાઓમાંની આ રસભરી નવલકથા આપણને ક્ષણભર વિસ્મયમુગ્ધ કરી દે છે. કેટલાંક ગુન્યવણુભર્યા સામાજિક પ્રશ્નો આપણી સમક્ષ ઉઠેલ માટે મૂકેલા છે. ભાષાની મધુરતા, ટુંકાં અર્થ-ભર્યા વાક્યો, સત્વભર્યા આવશ્યક વર્ણનો આપણને ચક્રિત કરી નાંખે છે. તેમાંના પ્રત્યેક પાત્રને લેખકે એવી ખુબીથી આલેખ્યું છે કે, પ્રત્યેક પાસેથી આપણને ઘણું જાણવાનું ને શીખવાનું મળે છે. આ પુસ્તક લાઘવેરી માટે તો ખરૂં જ પણ દરેક કુટુંબમાં ખાસ રાખવા લાયક છે. ( હવે જુજ નકલો જ રહી છે. )

## ધર્મનો જય.

વડોદરાના મહારાજ મલ્હારરાવના સમયની નવલકથા. આમાં મહારાજ મલ્હારરાવના બોળપણનો ગેરલાભ લઇને તેમના નામે કારભારીઓએ પ્રજાજનોનો કેવી રીતે છળ કરેલો, અને તેના પરિણામે રાજ્ય ઉપર ભયંકર પ્રસંગ આવતાં છેવટે મં મલ્હારરાવને નજરકેદ કરી, હાલના શ્રીમંત મહારાજ સયાજીરાવને ગાદીએ બેસારવાનો પ્રસંગ આવ્યો હતો. તેનું કલ્પનામિશ્રિત સાચું ચિત્ર આમાં છે. નાયક ધર્માજીરાવની ધર્મનિષ્ઠાની સાથે રાજ્યનિષ્ઠા, ધોંડોપતનાં નિંદ્ર કાવતરાં, મલ્હારરાવ મહારાજનું બોળપણ, ટાકરાસ્વામીની તેમને સલાહ, નીતિ અને ભ્રમર તથા સદ્ગુણ અને વિમલદુર્ગાનો પ્રેમ : મણીની મુંઝવણ વગેરે પ્રસંગો ધણા મહેદાર અને બોધક છે. રોાયલ ૧૬ પેજ પૃષ્ઠ ૨૨૫ પૃંકું પાકું ને સોનેરી નામવાળું છે. કિંમત રૂ. સવા.

સ્વર્ગસ્થ શેઠ પુરૂષોત્તમ વિશ્રામ માવજી કૃત-

હિંદુ ધર્મરક્ષક વીર શિવાજીના સમયની નવલકથા.

**ઉપા**

એ ૮ લે

**શિવાજીની સ્વરાજ્ય માટેની પ્રતિજ્ઞા.**

સ્વરાજ્યની લડત માટે શિક્ષણીય ઐતિહાસિક નવલકથા.

આ નવલકથામાં શિવાજી મહારાજનાં બાળવયનાં પરાક્રમે-  
શિવાજી મહારાજનાં પરાક્રમેની શરૂઆત-તેમણે સ્થાપેલા સ્વરાજ્યનો  
પાયો મુખ્યત્વે છે.

આમાં ૧ શિવજન્મ, ૨ સ્વરાજ્ય પ્રતિજ્ઞા, ૩ સ્વરાજ્ય સ્થા-  
પના અને ૪ સ્વરાજ્ય તોરણ, આ ઉપાની ચાર સંજ્ઞા નીચે ચાર  
કથાઓમાં શિવાજીએ તોરણનો કિલ્લો કબજે કર્યો ત્યાં સુધીની હકી-  
કતનો સમાવેશ કરવામાં આવ્યો છે.

ઉપા-શિવાજીની સ્વરાજ્ય પ્રતિજ્ઞામાં એ મહાન વિભુતીનાં  
પરાક્રમે અને ચારિત્ર્યનું સત્ય કથન છે. શેહીડિશ્વરના મંદીરમાં શ્રી  
શિવાજી મહારાજે સ્વરાજ્ય સ્થાપવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી અને તે વખતે  
માવળના મુખ્ય જ્ઞેષ્ઠ વગેરે દેશમુખો દેશપાંડે સાથે જોડાયાં અને  
બાદશાહ ઔરંગઝેબના સુબાનો કાપ વડોરી લીધો, વગેરે ઐતિહાસિક  
પ્રસંગો લેખકે સાચા સ્વરૂપમાં સચોટ રીતે વર્ણવ્યા છે.

રૌપ્ય ૧૬ પેજ લગભગ ૩૦૦ પૃષ્ઠનું આ સચિત્ર પુસ્તક અને  
પુંડા ઉપર શિવાજી મહારાજનું ભગવા ઝુંડા સાથેનું ત્રિરંગી આક-  
ર્ષક ચિત્ર હોવા છતાં કિંમત રૂ. ૧-૪-૦ (પાકું પુંકું કરેલું છે.)

## આ પુસ્તકો તમારા જીવનમાં

જરૂર કંઈક નવું જ તત્ત્વ ઉમેરશે.

### ગુલામી વહેધાર

ભાગ ૧-૨ (ભેગા)

ગુલામગીરીનો ગજબ, શબ્દે શબ્દે રૂંવાડાં ઉભાં કરે તેવો, 'અન્કલ ટોમ્સ કેપીન'નો સંપૂર્ણ અનુવાદ. પાકું પુંદું કિંમત રૂ. ૩-૦-૦

### મેઝેનીના લેખો

માનવી કર્તવ્યની સાચી રૂપરેખા દર્શાવતા ઈટલીના દેશભક્તના ઉત્તમ ખાર લેખો. કિંમત રૂ. ૧-૦-૦

### દેશદર્શન

ભારતની દુર્દશાનો દૃઢ્યભેદક આગેહુબ ચીતાર-બીજ દેશોની સરખામણી સાથે. દરેક જણે વાંચી મનન કરવા જેવી બાબતોથી ભરપૂર. કિં. રૂ. ૩-૦-૦

### મરાઠી રિયાસત

(મરાઠી સત્તાના ઉદયથી અંત સુધીનો સંપૂર્ણ વિશ્વાસપાત્ર ઇતિહાસ. સરદેશાર્ઠના મરાઠી ઇતિહાસ ઉપરથી અનુવાદ થયો છે. બન્નેની કિં. રૂ. ૩-૦-૦

### બળવાનો ઇતિહાસ

ભાગ ૧-૨

૧૮૫૭ ના બળવાનો ઘણી જ વિગતોથી ભરપૂર આ ઇતિહાસ નવલકથા રૂપે લખાએલો હોવાથી તે વાંચતાં જરાયે કંટાળો આવતો નથી. બન્ને ભાગની કિંમત રૂ. ૪-૦-૦

### ઉપા

સ્વરાજ્ય સ્થાપના માટે શિવાજી મહારાજની પ્રતિજ્ઞા:- લેખક શેક પુ. વિ. આવજી સચિત્ર. કીમત રૂ. ૧-૪-૦

કવિશ્રી ન્હાનાલાલ દલપતરામ કૃત  
 “પ્રેમભક્તિ”-ગ્રન્થમાલાનાં પુસ્તકો.

- ૧-૧૨-૦ જયા-જયન્તઃ નાટક.  
 ૧-૪-૦ ઈન્દુકુમાર અંક ૧ લો: રાસ.  
 ૧-૮-૦ ઈન્દુકુમાર: અંક ૨ જો: રાસ. પ્રથમ આવૃત્તિ.  
 ૧-૦-૦ વસન્તોત્સવ: એક ખંડકાવ્ય.  
 ૧-૮-૦ ઉદ્દ્યોધન: સાહિત્ય વિષયક લેખો-વ્યાખ્યાનોનો સંગ્રહ.  
 ૧-૮-૦ સંસારમન્થન: સામાજિક લેખો-વ્યાખ્યાનોનો સંગ્રહ.  
 ૨-૦-૦ ચિત્રદર્શનો: રેખાચિત્રો ( મળતું નથી )  
 ૧-૪-૦ શકુન્તલાનું સંભારણું ( કલિદાસકૃત નાટક )  
 ૧-૦-૦ પ્રેમકુંજ: નાટક  
 ૧-૪-૦ કેટલાંકકાવ્યો, ભાગ ૧ લો.  
 ૧-૦-૦ „ „ ભાગ ૨ જો.  
 ૧-૮-૦ રાજરાજેન્દ્રને: ઐતિહાસિક કાવ્ય: આર્ટ પેપર ઉપર અનેક ચિત્રો સહ અત્યંત સુંદર છપાઈ. ( માત્ર થોડીજ નકલો છે ).  
 ૧-૮-૦ ઉષા: સૃજનનુની વાર્તા. ( નવલકથા )  
 ૧-૪-૦ અર્ધશતાબ્દિના અનુભવબોલ: ( પોતાની જયન્તીના પ્રસંગે કરેલાં વ્યાખ્યાનો. )  
 ૧-૮-૦ શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા: ( મૂળ સંસ્કૃત સાથે સમજોડી ભાષાન્તર. )  
 ૧-૮-૦ વિશ્વગીતા:  
 ૧-૪-૦ રાજર્ષિ ભરત: નાટક  
 ૨-૮-૦ જહાંગીર તૂરજહાંન-( નાટક ).

## સ્ત્રીઓને ઉપયોગી જ પુસ્તકો—

- ૭—૦—૦ સતીમંડળ; ભાગ ૧-૨ કેશવજી વિશ્વનાથ ત્રિવેદી કૃત.  
 ૩—૦—૦ વીરમતી—જગદેવ પરમારની રાણી-ક્ષત્રાણીની ન. કથા.  
 ૧-૧૨-૦ ચંદા-રાજસ્થાનની વીરમણી-ઐતિહાસિક નવલકથા.  
 ૨—૦—૦ કેટલીક નવલકથાઓ—સ્વ૦ સુમતિલલુભામશાસનદાસકૃત  
 ૧—૮-૦ સુન્દરીઓનો શણગાર-સ્ત્રીઓને આદર્શરૂપ લોકકથાઓ.  
 ૧—૪-૦ સત્યભામા-પત્નીની પસંદગીનો ચિતાર-સચિત્ર. નાટક.  
 ૧—૪-૦ સ્ત્રી કેળવણીનો ખરો ઉપયોગ-પતિપત્નીના પત્રવ્યહારરૂપે  
 ૧—૪-૦ સુશિક્ષિત સ્ત્રી-ખાળકોને ગૃહકેળવણી આપવાનો આદર્શ  
 ૦-૧૨-૦ સીતા-દ્વિજેન્દ્રલાલ રાયકૃત-સ્ત્રીઓને આદર્શરૂપ નાટક  
 ૧—૪-૦ મેવાડ-પતન—,, ,, સચિત્ર નાટક  
 ૦-૧૨-૦ સુભદ્રા-વીરકેસરી અર્જુનની પ્રણયિનીની સુન્દર દેવકથા.  
 ૦—૮-૦ પ્રભાવતી—મેવાડના ઇતિહાસમાંનું એક નાટક.  
 ૧—૮-૦ અભાગિની—એક હિંદુ ખાળવિધવાની કંડેણુઆત્મકથની  
 ૦-૧૨-૦ યૌવનનાં રમરણો—સૌં. પ્રેમદાકૃત  
 ૦—૮-૦ સ્ત્રીઓ અને સમાજસેવા-ભોગીન્દ્રરાવ કૃત વાર્તારૂપે  
 ૪—૪-૦ માયાનો ખજાર-ભાગ ૧, ૨ મરાઠીમાં પ્રસિદ્ધ લેખક  
 હ. ના. આપટે કૃત. બે ભાગમાં પુરી કરી છે.  
 ૦—૮-૦ ખાળઉછેર-ખાળરક્ષણ—મીસીસ ઉપાધ્યાય કૃત  
 ૨—૮-૦ ધર્મપાળ યાને દેવી કદયાણીનો આત્મોત્સર્ગ  
 ૨—૮-૦ ચૌખેરવાલી ભાગ ૧, ૨ ટાગોરકૃત સ્ત્રીજીવનની નવલકથા  
 ૪—૦—૦ હૂખતું વહાણ (એકજ પુસ્તકમાં સંપૂર્ણ) ટાગોર કૃત ,,  
 ૧—૮-૦ સુન્દરીઓનો શણગાર—ભાગ ૨ જો : સ્ત્રીજીવનની  
 ધણીજ લોકપ્રિય થઈ પડેલી રૂપ લોકકથાઓ.  
 ૨—૮-૦ તરલા અથવા ઉર્મિનો આવેગ : લેખક ભોગીન્દ્રરાવ  
 દીવેદીઆની ચાલુ જમાનાનું આખેહૂખ ચિત્ર રજુ  
 કરતી નવલકથા. કીમત રૂ. ૨-૮-૦.

# કથામંજરી-ભાગ પહેલો.

( સોનેરી નામનું સુંદર પુઠું. કિંમત રૂ. એ. )

આ ભાગમાં પહેલાં કોઈ સંગ્રહમાં ન આવેલી એવી વિદ્વાન લેખકોની ખાસ ચુંટી કાઢેલી નીચેની સોળ વાતો છે—

૧ વેપધારી. ( રા. રા. જગન્નાથ હરિલાલ પંડ્યા; બી. એ. )  
 ૨ તારાનું અભિજ્ઞાન. ( રા. બ. રમણભાઈ મહીપતરામ નીલકંઠ ), ૩ એક રાત્રી. ( ડૉ. રવીન્દ્રનાથ ટાગોર ), ૪ અપરિચિતા. ( રા. રા. ભગવાનદાસ ગીરજાશંકર ભટ્ટ ), ૫ મણી. ( રા. રા. વૈકુંઠલાલ શ્રીપતરાય ઠાકોર; બી. એ. ), ૬ વીસમી સદીની શકુંતલા, ( રા. રા. વૈકુંઠલાલ શ્રીપતરાય ઠાકોર; બી. એ. ), ૭ દોહાલ ( સ્વ. ભાઈ રણજીતરામ વાવાભાઈ મહેતા; બી. એ. ), ૮ સુમનનો સંતાપ ( રા. રા. ધન્ડુલાલ કે. યાજ્ઞિક; બી. એ. એલ. એલ. બી. ), ૯ લગ્ન. ( સૌ. શારદા મહેતા; બી. એ. ), ૧૦ “ ગરબાવળી. ” ૧૧ પૈસો કે પ્રેમ ? ( રા. રા. ચંપકલાલ એચ. ભગુડીઆ; બી. એ. ) ૧૨ વિચિત્ર સ્વયંવર. ૧૩ રેણુકા. ( રા. રા. ગોકળદાસ ડી. રાયચુરા ), ૧૪ કમળાનો કજીઓ. ૧૫ પ્રિય બાલા. ( રા. રા. ડાહ્યાભાઈ લક્ષ્મણ પટેલ ) ૧૬ લલિત-માધુરી. ( રા. રા. જગજીવન કાળીદાસ પાટક. લગભગ ૮૦ પૃષ્ઠની મોટી આખી સ્નેહવાર્તા. )

આ પુસ્તકની ઉત્તમતા એથી જ સિદ્ધ થાય છે કે ઇ. સ. ૧૯૨૨-૨૩ માં મેટ્રીકની પરીક્ષા માટે ગુજરાતી ટેક્સબુક તરીકે  
 \* \* \* મુંબઈ યુનિવર્સિટીએ પસંદ કર્યું હતું. \* \* \*



સ્વ. શરદાબાબુની બે ઉત્તમ ધર-સંસારિક નવલકથા



બેરંગી જેકેટ

કિંમત રૂ. ૩૦

આકે આના

સાવકાબાઈનું હૈટ દેરાણી જેઠાણીનો વિખવાદ અને દત્તક પુત્ર અમૃત્ય પ્રત્યે 'જિન્દ' ની સ્નેહગરળી : આ ત્રિવેણી સંગમમાં સમાજના પુનિત દર્શન કરાવતી શરદાબાબુની આ નવલ અવિભક્ત કુટુંબના દરેક ધરમાં ખત્તા બનાવવાનું તાદરશ દર્શન કરાવે છે.

મોટા બાઈ ચુસ્ત સમાજવાદી છે. આ બે છોકરામાં માતાનો સ્નેહ એકસરખો નથી. નાનો બાઈ પાંચે પરણ્યો !

૪૫ મારે પુસ્તક વાંચો

સુંદર કવર જેકેટ : પાકું છાંદનું બાઈન્ડીંગ



૫૨ રૂ.

કિંમત રૂ. ૨-૮-૦

જીવનસાલ અમરશી મહેતા, વાંચક, ગા. અમદાવાદ.

જીવનસાલ અમરશી મહેતા, વાંચક, ગા. અમદાવાદ.

